这运程二字，想来便是这般了。它不像那山溪的涨落，尚有雨讯可循；倒像是深秋的夜风，来时无影，去时无踪，只教人肌肤上起了栗，树梢头落了叶，才恍然觉着它的存在。运程高时，便觉着天地陡然开阔起来，路也平了，人也善了，心头那点子事，略一伸手，便够着了。走起路来，脚步是轻的，带着风，眼里瞧着什么都是鲜润可喜的。便是一株寻常的、开败了的月季，在那个时候看来，也觉着它别有一种繁华落尽的风致。
可人在这时候，偏又是最容易昏了头的。那份得意，像是春末的柳絮，压也压不住，非要从眉眼间、从嘴角边、从那不经意的一个手势里，满满地溢出来不可。仿佛这天地间的顺遂，全是自己挣来的，浑然忘了那只看不见的手，是如何将你轻轻地托举起来的。于是便爱说，爱笑，爱指点江山，爱在人前头走，生怕那份“高”，旁人瞧不见。前些日子，一位旧友来访，说起他近来官场上的得意，那话语里的光，是藏不住的，溢得满屋都是。我望着他，忽然想起许多年前，一个落雨的黄昏，我们同在一处破旧的屋檐下躲雨，那时他脸上，只有疲惫和茫然，哪有这般的光彩呢。雨是总会停的，可人未必总记得躲雨时的狼狈。
高潮时，是该低调些的。这话听来像是老生常谈，里头却藏着极实在的慈悲。低调，不是要你将那份光全灭了，灰头土脸地做人；而是教你把心放平了，将那双被风光耀花了眼，好好地揉一揉，看清脚下的地，依旧是昨日的地，人群，也依旧是昨日的人群。你不过是个暂时的幸运儿罢了。这时候，少说一句，便多一分沉静；往后缩一步，便多一分余地。像是那饱满的谷穗，越是成熟，头垂得越低。那份低，是饱满的，是厚实的，是对天地万物存着一份敬意的。倘若谷穗空了，才会直挺挺地、不知天高地厚地立着，风一吹，便哗啦啦地响，唯恐人不知。
而运程低时呢？那光景，恰似一脚踏进了泥淖里，拔也拔不出，四面都是黏糊糊的、暗沉沉的。做什么，什么不成；盼什么，什么不来。人心也像是受了潮的火柴，怎么擦，也擦不出一点星火。那份沮丧，是透骨的，渗进每一寸精神里，觉得满世界的光，都照不到自己身上。前年冬天，我便有那么一阵子。不是什么过不去的坎，只是些琐碎的、连绵的不如意，积得久了，便压得人喘不过气。夜里睡不着，听窗外寒风一阵紧似一阵，刮得窗纸簌簌地响，心里便也跟着空落落的。白天走在街上，看人来人往，个个脸上都带着笃定的、有方向的神情，唯独自己，像个游魂，不知该往哪里去。那种气馁，像是浸了水的棉袍，又冷又重，直往下坠。
可也正是在那种泥淖里，人才会真的安静下来。热闹是别人的，你什么也没有，反倒落得清闲。只好回过头，看看自己。一步一步，是如何走过来的，又是如何陷进去的。这份审视，是痛的，却也是清的。你终于看清了自己的斤两，明白了许多事，原非人力可为，便也学会了认命。这“认命”二字，在我年轻时，是顶瞧不起的，觉得是怯懦，是投降。如今却觉得，它里头包含着一种极深的通达。认了命，不是不挣扎了，而是知道在何处用力，又在何处松手。好比那冬日里蛰伏的虫，不是死了，是静悄悄地藏着，等着地气回暖的那一刻。这时候的气馁，是没有用的，它只会消耗你仅存的那点暖气。倒不如将息着，看一本书，写几个字，或者，只是静静地喝一杯热茶，感受那点暖意，从喉咙一直流到心里去。
忽又想起这“高潮”与“低徊”的来处。那日我眼前的潮水，它的高，它的低，全因着有那坚实的、沉默的海岸。人的运程，怕也是如此了。那高高低低的，不过是些浮在面上的浪花；底下那沉沉的、不变的，才是我们自己的根本。是那颗在得意时能知敬畏，在失意时能守得住的心。明白了这一层，便觉得高潮时的光，固然可喜；低徊时的暗，也自有它的深意。那暗，不是在吞噬你，而是在孕育你，让你沉下去，触到那最根本的、属于自己的东西。
夜是越发地深了，茶也凉了。窗外的潮声，似乎也渐渐平息下去，只剩下一种混沌的、低沉的叹息，像是大地沉睡时的呼吸。我站起身，走到窗前，外头是黑沉沉的一片，什么也看不见。但我知道，那潮水还在那里，静静地，等着它的下一个起伏。而我心里，也似乎比先前安顿了许多。这运程的高与低，原也不过是人生这部大书里，必有的标点罢了。
