我又慢慢翻到电话本第五页，指尖停在一串数字上。
′那是个陌生的号码，后面跟着我既陌生又熟悉的字迹——“关香的”。
老辈人常念叨关香是什么，我听得多了，却从没往心里去过。可看着这行字，我心里堵得慌：你怎么会记这个号码？你难道也信这些东西吗？我不信，也没空信。我只知道拼命干活，只想着让孩子能吃上一口热烧饼，就够了。
那几年，我们住得离大娘很近。大娘六十多岁，心善得很，每次上街买烧饼，都不忘给我儿子掰半个。
说实在的，大娘大爷年纪都大了，我哪好意思再花他们的钱？可每次大娘把烧饼递过来，我又推不掉，只能硬着头皮领这份人情。
后来我实在不好意思，一听见卖烧饼的吆喝声，就赶紧抱着儿子躲进屋里。孩子小，不懂事，馋得嗷嗷直哭，我抱着他，一动也不敢动。不懂事的他吃不上，就急得伸手抓我的头发。我心里比谁都清楚，家里太穷太穷了，穷到炒白菜都舍不得放一滴酱油，哪还有闲钱买烧饼？总伸手要大娘的，我心里过意不去啊。
可孩子的哭声，大娘在门外听得一清二楚，她就轻轻敲门：“芹啊，快把孩子抱出来，吃个烧饼。看把孩子馋的，大娘的，又不是外人的，快出来！”
一次又一次，一回又一回，只要大娘买了好吃的，总少不了我儿子一口。我看着怀里不懂事的孩子，再看看年纪越来越大的大娘，心口像被什么东西揪着，疼得慌。
那一夜，我坐在床头，睁着眼到天亮。睡着了又醒，醒了又睡，来来回回折腾一整夜，眼圈黑得像是熬了七七四十九天的长夜。可我想来想去，还是想不明白，这日子该怎么过，怎么才能让孩子跟着我，吃上一口烧饼。
第二天中午，我站在大路边，看着来来往往的行人。忽然，我眼睛定在了路北棉厂门口——那里摆着个卖煎包的小摊，摊子不大，买包子的人却络绎不绝。
我看着看着，轻轻叹了口气，嘴里不由自主嘟囔了一句：“人家多好啊，还能卖包子……我要是也能卖包子，孩子就不用这么苦了。”
话音刚落，身后就传来大娘的笑声：“你也可以卖啊。”
我猛地回头，看见大娘就站在不远处。我又叹了口气：“我不会包包子，怎么卖？”
"不会就学。”大娘的语气，坚定又实在。
学？学做包子？
对啊，你可以去学，学会了，这就是一门能吃饭的手艺。
大娘拉着我，苦口婆心，一遍又一遍地劝：“去学，学去，学会了，孩子就不用跟着你受这份罪了。
我知道为了孩子，为了这个家，我得撑起这片天。”
我望着大娘，又望着远处冒着热气的煎包摊，心里那片灰蒙蒙的天，好像终于裂开了一道小小的光。
今天我捧起这本电话本，看到写在上面的这串陌生的号码，我想起好多好多。我努力的学做煎熬，就是想有一片好日子，为了这一天，会干，不会干的我都得去干，经过了九九八十一难，我才学会了买包子。这九九八十一难是我终身难忘的。
