今天是2026年3月8日，我的节日。已经好久没有“过节”这个概念了，自从爸爸妈妈相继病倒，化疗、放疗……周而复始，已经4整年了。
开始的时候还有短暂的恢复期，能正常的起居，只是身体弱一点。去年底，老妈突然卧床不起，起居离不开人照顾，老爸好像也一下子老了好多，一直挺直的背再也挺不直了。
我无法接受，前几天好好的，包了饺子喊我去吃，我还告诉他们不要太累。十一的时候，老两口还刮了芦荟胶让我取回来擦脸，说养颜杀菌。元旦前我说给他们找个保姆，他们还“骂”我浪费钱……可是，现在怎么一下子就不能动了呢？
我难过极了，有些茫然失措，心力交瘁，不知道怎么面对父母突然病倒的事实。老妈24小时离不开人，不能完全自理，浑身肿痛，住院从头查到脚也检查不出什么问题。老爸每两个月去接受一次化疗，已经没有对症的合适的药，用一次药好坏细胞就一起杀一遍，人也越来越虚弱……
在他们面前，我不敢大声说话，好像用力呼吸都对不起他们。看着他们我的心里难过极了。又不知道怎么做才能缓解他们的痛苦。
昨天，买了一捆韭菜，突然很想吃妈妈包的韭菜盒子，晚上我早早躺下了，枕巾湿了一遍又一遍。
妈，您快点儿好起来，我想吃您包的韭菜盒子了。
