在北方的春天，写一朵花是要紧的事。因为这里的春意不像南方那样，来得缠绵，来得温存；它总是莽莽撞撞的，带着一股子倔强，仿佛是从冬天的铁腕里硬生生挣脱出来的。而最早报告这挣脱的消息的，不是风，不是鸟，是杏花。
城外土坡上，便有这么一片杏林。树都不高，虬曲的枝干黑黢黢的，在漫长的冬天里，它们看上去几乎是枯死的，枝枝杈杈地戳向灰白的天，像一簇簇凝固了的叹息。可是，就在某一夜细雨后，你再去瞧，那铁色的枝干上，忽然就蒙上了一层极淡的、粉白色的烟。那烟是虚幻的，轻柔的，仿佛一口气就能吹散；可它又是真切的，实实在在的，一夜之间，就那样悄没声地笼罩了整片土坡。
走近了看，才看清那一树的繁华。杏花的花苞是深红的，小小的，像姑娘唇上点的胭脂，紧紧地抿着，带着几分羞涩的矜持。待到绽开来，那花瓣却渐渐浅了，成了粉的，成了白的，成了一片清透的、几乎透明的光。五片薄薄的花瓣，围着中间一簇嫩黄的蕊，疏疏朗朗地开着，天真极了，也素净极了。一树的花开，便有深红的花萼托着粉白的花瓣，深深浅浅，浓浓淡淡，像一幅写意的宋人小品，每一笔都有每一笔的意思。
北方的春天，便这样被一朵杏花点破了。土坡上，田埂边，崖畔上，一树一树的杏花，开得那样不管不顾。它们不择地方，不嫌贫瘠，只要有一点根扎下去，便要把整个生命都燃起来给你看。风还是凉的，带着沙粒，扑在脸上，硬硬的。可那杏花不管，它们就在这凉风里摇曳着，颤动着，薄薄的花瓣在料峭的春寒里，显得又勇敢，又可怜。那花瓣薄得几乎透明，迎着光看，能看见阳光从背面透过来，把细细的脉络都照得清清楚楚，像婴儿的皮肤，叫人不敢大声说话，怕惊扰了这易碎的梦。
这北方的杏花，开得不是花，是一腔心事，一个盼头。它不像南方的花，有温润的雨滋养着，有和暖的风呵护着；它是在与风沙的撕扯中，一点一点打开自己的。你若是细看，便能看见那粉白的花瓣上，有时会沾着些微的尘土，可它只是轻轻抖一抖，依旧那样天真烂漫地开着。那种娇嫩里的坚韧，柔弱里的倔强，比任何浓艳的色彩都动人。
古人说，“杏花疏影里，吹笛到天明”。那样的闲情，大约是属于南方的。北方的杏花，没有疏影横斜的意态，它开得热闹，开得质朴，开得满满当当，像北方的人，不懂得含蓄，只知道把最好的东西，一股脑儿都捧出来给你看。
可惜杏花的花期也短。七八天的工夫，一场风来，那满树的繁华便要谢了。谢时的杏花，不是一朵一朵地落，是纷纷扬扬的，像一场粉白的雪。花瓣飘在风里，落在泥土上，落在行人的肩上，带着淡淡的香，淡淡的惆怅。可那枝头上，已经悄悄地，冒出了极小的、茸茸的绿叶。
于是，北方的春天，便这样热热闹闹地，又安安静静地，往前走了。
首发公众号活在春风里
