渗人的哭丧声在夜里响了起来
渗人的哭丧声在夜里响了起来。
后半夜的风裹着初春的湿冷，把那声音揉得支离破碎，却又字字清晰地钻进来——不是奔涌的嚎啕，也不是假意的悲啼，是像被水泡胀的旧风箱，扯一下，断一下，从巷口的青砖缝里渗出来，顺着窗沿的裂痕爬进房间，直直贴在我的后颈。那凉意不似寻常夜风，带着点发腥的霉味，像坟头的湿土裹着腐朽的碎布，吸走皮肤表面所有的温度，连呼吸都染上了沉郁的冷。
我住的老巷藏在城市的盲区里，拆迁的红漆喷在墙根，却迟迟没等来推土机。青石板路被岁月磨得发滑，裂纹里嵌着暗褐色的污渍，像干涸的血痕，风一吹，卷着墙皮碎屑滚过，发出细碎的“沙沙”声。两侧的青砖房歪歪扭扭地挤着，墙皮大块剥落，露出里面灰黑的砖体，破掉的窗纸垂在框上，被风掀得噼啪响，像有人在暗处用指甲轻轻挠着纸页。我租的屋子在巷子最深处，一楼的窗户正对着那片荒院——邻居说，那里死过一个孤老太太，寒天里死在土炕上，直到尸味飘出来，才被人发现。
不是那种撕心裂肺的嚎啕，也不是刻意装出来的悲戚，是像破了洞的风箱，断断续续地从巷口飘进来，裹着初春夜里的寒气，钻透窗户缝，贴在我的后颈上。凉丝丝的，带着点若有若无的霉味，像埋在地下许久的东西，突然被挖出来，带着泥土的腥气和腐朽的味道。
我住的老巷在城市的褶皱里，是被拆迁遗忘的角落，青石板路被岁月磨得发亮，却也裂了无数道细缝，像老人脸上的皱纹，藏着说不尽的故事。巷子两侧的老房子都是青砖砌的，墙皮掉了大半，露出里面暗灰色的砖体，有些窗户纸破了，垂在那里，风一吹就哗啦哗啦响，像有人在暗处偷偷翻着书页。我租的这间是最里头的一间，一楼，窗户对着巷子深处的一片荒院，听说那院子里以前死过人，是个老太太，无儿无女，走的时候身边连个送终的人都没有，就那样在冰冷的土炕上咽了气，直到几天后才被邻居发现。
哭丧声就是从那片荒院的方向飘来的。
已经是后半夜了，巷子里的灯早就灭了，只有我房间里还亮着一盏昏黄的台灯，光线微弱，勉强照亮书桌前的一小块地方，其余的角落都沉在浓稠的黑暗里，像张巨大的嘴，随时可能将我吞进去。我握着鼠标的手有些发僵，屏幕上的文档还停留在白天没写完的内容，可我一个字也看不进去，所有的注意力都被那断断续续的哭丧声勾着，心脏像被一只无形的手攥着，越收越紧，连呼吸都变得小心翼翼。
那声音很怪，不像是女人的哭声，也不像是男人的，细细尖尖的，又带着点沙哑，像是用指甲刮着生锈的铁片，每一声都拖得很长，尾音微微颤抖，像是在压抑着什么，又像是在刻意引诱着什么。“呜——呜——”，一声，又一声，隔着厚厚的墙壁，隔着空荡荡的巷子，依旧清晰得可怕，仿佛那个哭的人，就站在我的窗户外，贴着玻璃，用那双浑浊的眼睛，一动不动地盯着我。
我下意识地往椅子里缩了缩，目光不由自主地投向窗户。窗户上蒙着一层薄薄的灰尘，模糊了外面的景象，只能看到一片模糊的黑影，那是荒院的院墙，还有院墙上垂下来的枯藤，风一吹，枯藤就轻轻摇晃，像无数只伸向窗户的手。哭丧声又响了起来，这一次，似乎更近了些，还夹杂着细碎的脚步声，很轻，很轻，“嗒，嗒，嗒”，落在青石板路上，格外清晰，像是有人踩着月光，一步步朝我的房子走来。
我不敢动，甚至不敢眨眼睛，耳朵竖得老高，听着那脚步声越来越近，听着哭丧声越来越清晰，那霉味也越来越浓，顺着窗户缝钻进来，呛得我喉咙发紧，忍不住咳嗽了一声。就在我咳嗽的瞬间，那哭丧声突然停了，脚步声也停了。
巷子里瞬间变得死寂，死得连风吹过枯藤的声音都能听得一清二楚。
这种死寂比刚才的哭丧声更让人恐惧。我能听到自己的心跳声，“咚，咚，咚”，沉重而急促，撞得胸口发疼，连血液流动的声音都清晰可闻。我死死地盯着窗户，盯着那片模糊的黑影，总觉得有什么东西就站在窗外，就隔着一层薄薄的玻璃，和我对视着。它没有动，也没有发出声音，可我能感觉到它的目光，冰冷的，浑浊的，带着一股死气，像毒蛇一样，缠在我的身上，让我浑身发冷，汗毛都竖了起来。
台灯的光线开始微微闪烁，忽明忽暗，房间里的影子也跟着晃动起来，墙上的影子扭曲变形，像一个个张牙舞爪的怪物，在黑暗中潜伏着。我想起房东租房子的时候，反复叮嘱我，晚上不要开窗，不要往巷子里看，更不要靠近那片荒院。那时候我还以为是房东故意吓人，想让我安分点，现在想来，他说的话，或许不是玩笑。
我慢慢伸出手，想去按亮房间里的另一个灯，手指刚碰到开关，就听到窗外传来一声轻微的“吱呀”声，像是有人推开了什么东西，又像是有人用指甲刮着玻璃。我吓得手一缩，浑身一僵，连呼吸都忘了。那声音很轻，却像一根针，刺破了死寂的氛围，也刺破了我仅存的勇气。
哭丧声又响了起来，这一次，就在我的窗户外。
细细尖尖的，沙哑的，带着浓浓的死气，贴着玻璃飘进来，仿佛那个哭的人，就把脸贴在玻璃上，嘴巴对着窗户缝，一遍又一遍地哭着，每一声都像是在诉说着无尽的委屈和怨恨。我能感觉到玻璃上的寒气，能闻到那股浓郁的霉味和腐朽味，甚至能隐约看到玻璃上有一道模糊的水痕，像是有人的眼泪，顺着玻璃流了下来。
我不敢抬头，不敢去看那道水痕，只能死死地低着头，盯着自己的脚尖，浑身不停地发抖。我想起了那个无儿无女的老太太，想起了她死在冰冷的土炕上的样子，想起了邻居说的，她走的时候，眼睛睁得大大的，像是有什么未了的心愿，像是在怨恨着什么。难道，是她回来了？是她在这夜里，对着空荡荡的巷子，对着我这个外来的租客，诉说着她的委屈？
脚步声又响了起来，就在窗外，贴着墙根，一步步移动着，“嗒，嗒，嗒”，很慢，很沉，每一步都像是踩在我的心上。哭丧声没有停，依旧断断续续，和脚步声交织在一起，在死寂的夜里，格外刺耳，格外渗人。我能感觉到，那个东西，就在我的窗外，它没有离开，它在看着我，在等着我，等着我抬头，等着我靠近。
台灯突然灭了，房间里瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。那股霉味和腐朽味变得更加浓郁，几乎要将我淹没，哭丧声和脚步声也变得更加清晰，仿佛那个东西，已经走进了我的房间，就站在我的身后，贴着我的后背，用它冰冷的手，轻轻抚摸着我的后颈。
我浑身僵硬，连动一根手指的力气都没有，只能死死地咬着牙，压抑着自己的哭声，眼泪不受控制地流了下来，顺着脸颊，滴落在手背上，冰凉冰凉的。我能听到自己的牙齿在打颤，能听到自己的心跳声，越来越急促，越来越沉重，仿佛下一秒就要停止跳动。
哭丧声突然变了调，不再是细细尖尖的沙哑，而是变成了一种诡异的笑声，尖锐而刺耳，“桀桀桀——”，一遍又一遍，在黑暗的房间里回荡着，和脚步声交织在一起，像是一场诡异的葬礼。我能感觉到，有什么东西，正慢慢靠近我的耳边，用它冰冷的嘴唇，轻轻对着我的耳朵，吐出一句模糊的话语，带着浓浓的死气，钻进我的耳朵里。
我终于忍不住，发出了一声压抑的尖叫，猛地从椅子上跳了起来，朝着门口的方向跑去。可就在我起身的瞬间，我感觉到一只冰冷的手，死死地抓住了我的脚踝，那手很凉，很僵硬，像是一块冰，又像是一截枯木，力道大得惊人，让我无法动弹。
哭丧声又响了起来，就在我的耳边，细细尖尖的，带着诡异的笑意，我能闻到那股浓郁的霉味和腐朽味，能感觉到那冰冷的呼吸，贴在我的后颈上。黑暗中，我仿佛看到了一双浑浊的眼睛，正死死地盯着我，看到了一张干瘪的脸，嘴角挂着诡异的笑容，正一点点向我靠近。
窗外的风更大了，吹得窗户哗啦哗啦响，枯藤的影子在墙上疯狂晃动，像是无数只伸向我的手。我拼命地挣扎着，想要挣脱那只冰冷的手，想要跑到门口，想要逃离这个可怕的地方，可那只手的力道越来越大，越来越大，将我一点点拉向黑暗的深处。
哭丧声越来越响，越来越诡异，那诡异的笑声也越来越清晰，在黑暗的房间里回荡着，久久不散。我能感觉到，我的意识正在一点点模糊，身体正在一点点变得冰冷，仿佛要和这黑暗，和这冰冷的房间，融为一体。
就在我快要失去意识的时候，我听到巷口传来一声鸡叫，清脆而响亮，划破了死寂的夜空。那只抓住我脚踝的手，突然松开了，哭丧声和笑声也瞬间消失了，只剩下窗外的风声，还有枯藤晃动的声音。
我瘫倒在地上，浑身是汗，大口大口地喘着气，心脏还在疯狂地跳动着，浑身依旧冰冷，仿佛刚刚经历了一场生死劫难。我不敢动，依旧死死地盯着黑暗的角落，生怕那个东西还在那里，还在盯着我。
天，慢慢亮了。
第一缕阳光透过窗户缝照进来，驱散了房间里的黑暗，也驱散了那股浓郁的霉味和腐朽味。我慢慢爬起来，走到窗户边，鼓起勇气，擦去玻璃上的灰尘，向外望去。巷子里空荡荡的，青石板路上干干净净，没有任何脚印，也没有任何异常。那片荒院依旧静静地躺在巷子深处，院墙斑驳，枯藤垂落，仿佛昨晚的一切，都只是我的一场噩梦。
可我知道，那不是噩梦。我的脚踝上，还留着一道淡淡的淤青，那是昨晚那只冰冷的手抓过的痕迹；我的后颈，依旧能感觉到那股凉丝丝的气息，还有那诡异的呼吸。
我收拾好东西，不敢再多停留一秒，匆匆离开了这间老房子，离开了这条诡异的老巷。可我知道，那渗人的哭丧声，那冰冷的手，那诡异的笑容，还有那双浑浊的眼睛，会一直留在我的记忆里，挥之不去。
后来，我听巷子里的老人说，那个无儿无女的老太太，死的时候，手里紧紧攥着一根红绳，像是在等什么人。而每年的这个时候，夜里都会传来渗人的哭丧声，像是她还在等着那个人，等着那个没有出现的人。
我不知道，她在等谁。也不知道，昨晚抓住我的，到底是什么。我只知道，从那以后，我再也不敢夜里独自待在老房子里，再也不敢听到任何哭丧声。
只是，每当夜深人静的时候，我总会想起那个夜里，想起那渗人的哭丧声，想起那只冰冷的手，然后浑身发冷，辗转难眠。我总觉得，那个东西，没有离开，它还在那里，在那条老巷里，在那片荒院里，等着下一个租客，等着下一个能听到它哭丧声的人。
