(1)
我和八安不会吵架。
只会冷战。
八安喜欢赛车、跳伞、滑雪，她不怕危险，不怕摔，不怕疼。
但我怕，我怕很多事。
怕说错话，怕被拒绝，怕别人看见我。一遇到事就想躲起来，不说话，不接话，不见人。
我不知道怎么吵。
只知道躲。
(2)
最长的那一次，我们冷战了一个月。
冷战的原因早就忘了。
可能就是她说了句什么，我听着不舒服。或者我觉得她哪里不对。
但我没说。
我不说，她也不知道。她就那么看着我，等我说。
我说不出口。
然后就开始冷了。
(3)
冷战的第一天，我就开始不回信息了。
她发：“在干嘛？”
我没回。
她发：“又来了？”
我没回。
她发：“行吧。”
我也没回。
但我知道，她晚上会来。
她果然来了。
门锁响一下，她进来，手里拎着保温壶，放桌上。
然后去沙发上躺着，刷手机。
不说话。
我坐在电脑前，假装在写稿，其实什么都没写出来。
她就那么躺着。
躺了半个小时，站起来，走人。
门关上之前，没说话。
我也没说话。
但桌上的汤是热的。
(4)
第二天，第三天，第四天。
每天都一样。
她发消息，我不回。她来，躺着，走。
不说话。
我想过说点什么。想过问她“今天炖的什么”。想过转过头看她一眼。
但说不出口。
不知道为什么说不出口。
就是说不出口。
(5)
那段时间她刚好要去滑雪。
走之前她给我发了一条消息：“我去北大湖待一周，回来找你。”
我看了，没回。
不是不想回，是不知道该说什么。
怕说错了更难受，怕她不回更受不了。
最后什么都没回。
手机扔一边，盯着天花板发呆。
(6)
那一周，她发朋友圈。
雪场缆车上，她对着镜头笑。跳伞基地的草坪上，她比着胜利的手势。
每一张都在发亮。
我翻了一遍又一遍。
想发消息，打了几个字又删掉。
后来就不翻了。
骗自己说：算了，就这样吧。
(7)
第二周，我开始想，她还会不会来。
那天晚上，我等了很久。
七点，没来。
八点，没来。
九点，门锁响了。
她进来，放汤，躺着。
我松了一口气。
但她不知道。
(8)
很久以后，有一次聊天，我才知道那一周她干了什么。
她人不在，但她没让我一个人。
她拜托了其他朋友，隔几天来看看我。
不是那种“你还好吗”的问候，就是路过，带点吃的，坐一会儿就走。
后来才知道，是她安排的。
我问她：“你人在雪场，还管这些？”
她说：“不然呢？让你饿死？”
我说：“我以为你不会再理我了。”
她愣了一下。
然后说：“你不理我才是。”
(9)
第三周的一天，她来的时候，我正在吃泡面。
她看了一眼，没说话，把泡面端走了。
我说：“你干嘛。”
她说：“吃这个。”
我说：“我吃泡面就行。”
她说：“你胃不要了。”
我说：“不用你管。”
她没说话，去厨房把泡面倒了。
然后回来躺着。
我端着汤，喝了一口。
就是那种，有人还在的感觉。
(10)
第四周的一天，她来的时候，我开口了。
我说：“你怎么还来。”
她说：“想来就来。”
我说：“我在跟你冷战。”
她说：“我知道。”
我说：“那你还来？”
她看了我一眼，那眼神我见过很多次。
“来不来，跟冷战有什么关系。”
我说：“你不生气吗？”
她说：“生气。”
我说：“那你还来？”
她说：“生气归生气，你胃怎么办。”
我没说话。
过了很久，我说：“对不起。”
她说：“嗯。”
我说：“我总是这样。”
她说：“哪样？”
我说：“躲。”
她说：“我知道。”
我说：“那你烦不烦？”
她想了一下。
“烦。但你是安七啊。”
(11)
后来我问她：“你为什么不谴责我？”
她说：“谴责你有用吗？”
我想了想，没用。
她说：“你躲的时候，我就等着。”
我说：“等什么？”
她说：“等你出来。”
我说：“万一我一直不出来呢？”
她看了我一眼。
“那就一直等。”
我说：“等到什么时候？”
她说：“等到你出来为止。”
我说：“你怎么知道我还会出来？”
她说：“不知道。”
我说：“那你还等？”
她说：“等。”
(12)
她像太阳一样。
太阳不会因为你躲起来就不出来。
她也不怕我躲，不怕我说反话把她推开。
她只是每天来。
从雪场回来也来，从跳伞基地回来也来，被我关在门外也来。
来的时候手里拎着汤。
躺沙发上刷手机。
走的时候，门关上。
第二天还来。
(13)
冷战结束那天，她说了一句话。
她说：“你知道我最怕什么吗？”
我说：“什么？”
她说：“怕你不想出来。”
我说：“那你还等？”
她说：“不等怎么办。”
我说：“你可以走。”
她看了我一眼。
“舍不得。”
(14)
后来我慢慢学会了。
学会说“对不起”，学会说“我今天不开心”，学会说“我需要你”。
都是她教的。
她也没教，就是一直等。
等我出来，等我自己说。
等了一年，两年，五年，十年。
等到现在。
(15)
前几天我们又冷战了。
这次只有两天。
第三天她来，放汤，躺着。
我说：“今天炖的什么？”
她说：“你管它什么，喝就行了。”
我喝了。
她在沙发上躺着。
我继续写稿。
过了一会，她说：“出来了？”
我说：“嗯。”
她说：“下次早点。”
我说：“尽量。”
她说：“尽量就行。”
(16)
这篇写的，是冷战的事。
我敏感，内耗，玻璃心。不会表达，只会躲。
她像太阳一样，炽烈，明亮，永远在跑。
但她每次都会回来。
落地的时候，落在我门口。
一个像太阳的人，没有嫌我缩在壳里太暗。
她只是一次一次照进来。
直到我学会开一点门。
