「一」
我曾短暂从事过快消品行业。
一次酒局上，生产总监告诉我：“在国内，商店里能买到的所有饮料，生产成本上，瓶子都比里面的液体值钱！”
我当时入行不久，不太相信：“您说得有点绝对吧？咱们公司走中低端路线，内容物成本确实不高，但市面上高端产品不少，那些饮料本身的成本应该不低。”
他摇摇头：“你放心，只要内容物真贵，厂家一定会配个更贵的瓶子，让消费者觉得物有所值……”
我：“……好像很有道理。”
「二」
去医院看病，我宁愿找年轻医生，也不太愿意挂那些年纪大却还是副主任或主任医师的号——尤其是在厦门这类新兴城市。
现在公立医院招聘门槛很高，很多年轻医生水平相当扎实。
反观一些年龄大却仍在主治级别打转的，多半是早年入行、一直没跟上来的。
「三」
开了情趣用品店后，才发现这些行业“秘密”：
无人店看起来整天没人进去——我的店也一样。
但顾客大多会挑没人的时候悄悄进来，整个过程两三分钟，所以白天很难撞见。我的店主要做深夜和凌晨的生意。
这行不靠走量。虽然每天进店人不多，但利润很高。两三百的玩具，成本也就几十块，一天卖出一件就有的赚。
来店里消费的女性也不少。她们目标明确，不会多停留，选中产品就扫码付款，动作很快。
大爷们是真喜欢来我店里“参观”。大多是清晨五六点，估计晨练路过，进来转悠，有时还会拍拍机器。
「四」
得了绝症却坚持吃中药，某种意义上是一种“善”。
既保住了子女的家庭，也成全了他们的孝心。
别去捅破这层纸，别显得就你懂科学——除非你愿意出钱。
「五」
你了解电动车电池吗？
十年前的铅酸电池，用十年电量才衰减20%，寿命可达十几年。
而现在，同样的铅酸电池，最多用两年就衰减70%以上。
这就是垄断的可怕——目前市场基本由超威、天能两家主导。看他们天天打广告说“石墨烯高科技”，只觉得讽刺。
为什么十年前没什么“高科技”的电池，容量高、寿命长，如今技术更迭，反而两年就报废？
这让我想起灯泡：原本能亮几百年，现在的寿命不过三五年。
有人不信，但我真见过：一位大姐的新日电动车，电池用了十年，续航还能跑20公里（新电池也就30公里）。
她电池不是慢慢不行，是某天突然彻底没电。
我还收过一辆二手电动车，看起来破旧，但动力很足，能跑30公里。我原以为电池换过，拆开一看愣住——那是十年前的焊接电池，不是现在通用的螺丝款。
「六」
招投标大多都是内定的，除非是纯粹比拼最低价。
有句话很真实：如果你在投标前还不确定能不能中，那基本就和你没关系了。
「七」
经常吃避孕药的人都知道，药片做得特别小，像芝麻粒，有人会担心“这么小是否有效”。
而很多治疗重症的药片却做得非常大，临床上有直径近1厘米的，很多人咽不下去。
为什么有这种区别？其实大部分药片的主要成分是淀粉，真正起效的药物成分只占很少比例。
避孕药做小，是为了减轻服用者的心理负担——有人对“终止妊娠”感到恐惧，看到药片很小，潜意识会觉得安全、容易接受。
相反，重症药物做得大，是给患者一种“这药够强、够有效”的心理暗示，最好像中药那样，喝下去就觉得病要好了。
