密密的苞谷树绿的发亮，挎着竹撮箕，堪堪在那挨挨挤挤的苞谷叶间穿行，密密的叶子将阳光遮的密不透风，害怕苞谷叶尖利的外缘划伤，我小心谨慎的钻出来，才终于挪至我的目的地：番薯地。
从苞谷地向下跳入番薯地，找块空处放下撮箕，我腿一伸便踏入了那厢番薯间的沟壕处，手便掐中了番薯藤的柔嫩所在——它的茎尖。
这便是家中常做的良肴——清炒嫩薯叶的最主干部分。说起家中迷痴上那嫩番薯叶的历史，该将时间回溯至四五年前，在菜市场上瞧见竟有人掐了番薯叶做菜卖，老妈可谓是又惊又气又悔又叹又喜，嘀咕这番薯叶自家嫌之不及，多如牛毛，没想到还能作菜卖钱，本着一试的心态买来，味道大好，从此一发而不可收，每次回乡大家都默默地掐上几把嫩薯叶回城。
这块番薯地只留长长的有一厢，叶绿藤茂，挤挤地笼住了这厢泥土，甚至要“指染”了邻厢的茄子，我左手掐它嫩尖右手集成把，口里不自觉就唱起了宜景的曲儿。头顶出门时便开始游荡的乌云悠闲地聚聚散散，一会遮住了太阳，一会又将它释放，好不得意。不久它就将太阳罩了个完全，天空暗黑下衬得远山清明，近鸟啼晰。小风滤彻这不久前还被骄阳洒满的小山头，拂过我的眉头我的额角我的正在轻唱着小曲儿的嘴边，四周只有鸟鸣落在地上清晰可辨，伴着远处树叶迎风的沙沙声。
快速掐到一把，我挑一根稍长的绕一圈扎紧，手稍微用力一甩，那把嫩叶就画着弧顺利跌入撮箕中，我转头又躬下身子掐起另一把。
凉风越吹越大，不远处密林高树的绿叶跳跃欢腾的呼声一阵高过一阵，一阵欢过一阵。忽而我停下正哼的小曲儿，听到那从远山传来的窸窸窣窣声，那声音逐渐大了，由叮咚小调强化到了铜鼓点点，我听到那声音由远及近铺天盖地般迎身袭来，喃喃一语：“下雨了。”
果然不稍片刻山雨即至。耳边尽是雨掉进泥土的沉声，还有叶子接雨滴的啪啪啦啦，身上便是一阵又一阵的透心凉。我环顾四周，雨雾笼罩远山，近树摇曳似在欢喜，便低头继续哼唱曲儿，继续掐我的菜。此时万物万事似都散去，只留我独自在雨中，听雨弹一曲琵琶，我跟着哼唱一首小歌，没停下手中的活，看雨洗涤的青翠的薯叶，然后去找嫩尖去掐。
“孙儿——”耳边渗入几声呼喊，我偏头一望，爷爷披了蓑衣，戴了顶斗笠，从在那头苞谷地边钻出来看着我，雨滴顺着斗笠一滴滴落。“来戴上斗笠，瞧你都被雨打湿了——”我笑：“没事儿，还挺凉快的。”却又拗不住接过斗笠，戴在头上，继续采摘。“爷爷你回去吧，我也就一会啦——”爷爷便又钻进了苞谷地，我听见几阵越来越远的沙沙沙声，看不见了。
雨噼噼啪啪还在下，我裹着层层凉意，哼歌掐菜。
已而掐齐三把，直身四望，雨已停，物已静，山已宁。只有斗笠边缘的水滴似在证明着，这场山雨来过。
我哼着歌收拾回家。
