母亲的牙又痛了。给她买了止痛药，再让她吃点消炎药，今天问她怎么样，她说不痛了，就是有些肿。我说等过两天，带她去牙防所看一看。结果她回答我斩钉截铁的两个字——不看。
怎么年龄越大越是固执，这一点上，两个老人都一样。不到万不得已，对去医院看病这件事，惊人一致地抗拒。
母亲年轻的时候是很利落精明的一个人。父亲参军的那些年，她带着我们俩姐妹，田间地头、家里家外，从不叫苦。那时候奶奶还在，母亲也吃了很多婆婆明里暗里的欺负。
母亲的酒量很好，可惜我没有遗传到。母亲当年喝酒都是用的大口碗，装的是浓烈的土烧白酒。现在，先生的很多朋友来家里吃饭，还是很佩服母亲豪爽。只是她心脏不好，但凡喝酒，我们都给她控制着。即使这样，先生那些痛快喝酒的朋友们，依然对母亲的酒风竖起大拇指。好几回，朋友邀请我们去做客，还会对先生说，带上你丈母娘一起啊。
而我想说的，是我们在那些还不算富裕的日子里，母亲给与的温暖和骄傲。
我的初中高中是在一所学校。百年校庆，我的初中高中的女同学们，回忆着我们的青葱岁月，追忆她们当初对我的羡慕，确切说，是我身上那些漂亮毛衣的羡慕。
母亲总说她的手很“笨”，可在我们看来，母亲有着一双巧手。经济上不富裕，父亲还在部队，我们俩姐妹除去学费，其他都是母亲一针一线编制出来的。
那时候，母亲领着一大包毛线，带着样衣回家，忙过一天农活，她后来在一家饲料厂做会计，晚上我们姐妹灯下做功课，母亲就安安静静陪在旁边，花花绿绿五色的线在她两根针下翻飞。
看母亲编织，是一件享受的事。母亲动作很快，两根细长的针竞相追逐嬉闹，你压我一头我翻身一回；而绕在指上的线，有时一色，有时好几色，牵绊着缠绕着，杂乱却矛盾地有序着。针下慢慢垂下一片明朗的衣衫前片或后片。
母亲那时是个完美主义者，她编织的毛衣每一个接头每一个收针处，没有一点瑕疵。所以她交出去的货，总是在头等。
我们姐妹也是受益者。每次领回来的线，成衣交上去后，有多余的线，一般都是不回收的。这个时候，母亲就会将那些线给我们织。
线很杂，母亲总能将它们拼成好看的图案，或者一朵花、或者一个小动物，或者开衫或者套头衫，都能不一样，不一样的漂亮。
我们里面的衣衫可能灰里土气，但是穿在外面的毛衫永远是靓丽的。
后来，母亲说什么也不愿随军，父亲只能复员回来。日子稍稍好过一些，我们在外面看见好看的衣服，只要画给母亲看，母亲都能捣鼓出来。
我们姐妹当初也随着母亲稍稍学了一些，勉强也能拼件简单的衣服出来，就是不能细看，粗糙的很。
如今，母亲已经上七十了。我女儿小时候，她还能替外孙织些衣服裤子，后来眼睛不行了，腰椎也不好了，慢慢就把这手艺也耽误了。
上了年纪的母亲早已经没有了耐心一针一线摆弄出衣服，但是，那是母亲曾经的骄傲。我告诉她，当年我的同学们可羡慕我们了，母亲就哈哈大笑，惋惜地叹息：老了，不行了。
那些过往，总要一字一句记录，让我们怀念和感激。
