过年
“腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子，二十五，做豆腐，二十六，去割肉，二十七，宰年鸡，二十八，把面发，二十九，蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭，除夕的饺子年年有”。
小时候，一进入腊月，特别是过了腊八节；每天早晨起来都要问问大人，离过年还有几天？这样，大人们就伸出满是老茧的大手，掰着手指头数一数。
大人们在腊月里，可能是一年中最忙的。特别是作母亲的；那时，一家子的孩子们，也是比较多，从鞋子到衣服都是自己手工缝制。其实，经过一个冬天的赶制，勤劳的母亲们，大多一家大小的鞋子已经完工。母亲常说：“闲时不烧香，忙时瞎祷告”。冬天夜长，常常在半夜，因尿憋醒来，看到母亲还在煤油灯下纳鞋底。一到冬天，母亲利用破的不能再穿的旧衣服，左一层，右一层摸着浆子，补补纳纳，一片一片地先打衬子。那时家里很少有书，偶尔有一本，书里往往夹着好多鞋样。那鞋样也不是多种款式，而样式只有一种；牛鼻子鞋。女式也是一种，篮篮鞋，鞋样子多只是大小规格不同。鞋底也是用旧布打的衬，经过麻绳一针一针穿纳而成，叫做千层底。千层底鞋厚实且耐磨，一般冬天也穿这样的鞋。棉鞋由于还需要金贵的棉花，只有较宽裕的人家才穿，我小时候是没有穿过棉鞋的。
牛鼻子鞋经过十几道工续，千锤百炼而成，结实耐穿。新鞋虽然洋气，但刚穿上是要受几天苦的。因为特别硬，有时候会把脚刻的皮破血流。这时，找块石头，那里有圪塔就用石头捣捣。一双牛鼻子鞋往往穿到来年过年的时候。
衣服，因为是冬季，棉袄，棉裤是有的。只是有的光景好点的每年会添新棉花，一般家庭一身棉衣会穿好几年，孩子们大的长大了，给弟弟穿，破了补补接着穿。过年就不一样了；如果棉衣破的不能再穿了，父母就会想法扯点新布，换换面子，里面的棉花抖一抖，弹一弹重新利用。我看见过母亲把锈的如蚕豆大的棉花圪塔，一点点撕开，拍展。要说：“女人是水做的”，那水滴石穿的耐性真是没有做不好的事。
如果还是原来的旧面子，母亲就会用浆子（那浆子同打做鞋的浆子不同，可能里面加了土豆粉）捶捶打打，把旧棉袄拾掇的差不多同新的一样。虽然穿着经寒风一吹，像铁板一样；硬邦邦，哗啦啦响，但这样的新衣只有过年时才有。上下一样，棉袄棉裤，里面穿一个袄子，（同现在的背心）棉裤里面是光腿，啥也没有。我父母好像也只穿一层，记忆里他们没穿过衬裤，衬衣。不过同龄人，人家家景好点的是用白洋布缝制，也穿衬裤，衬衣较少穿。可能过年的时候，宽裕的人家大小人穿衬衣，衬裤。棉袄，棉裤之外有罩衫就更少了。有的在外边工作的人，有光景好的人家女人棉衣外穿罩衫。
到过年时，东家出西家进。据说是晾行头，看谁穿的洋气。我们姊弟往往跟着别人脚后面跑，因为自知家穷，不能与别人相比。听着女人们品头论足，谁家衣服做工针脚密又小，衣服俏缩，鞋子秀气合脚。
不知是家里光景改善了，还是父母感觉孩子们长的大点的缘故，那时己进入二十世纪七十年代，过年的时候就除了棉袄棉裤还外面有了罩衫，罩裤。鞋子也有了改变；从原来的千层底换作了煤溜底，煤溜底虽说比较洋气，但穿着不如千层底舒服，特别是到了冬天，踩上去同赤脚站在冰上一样，冻的不行。可那煤溜底也是奢侈品，比如家里有在煤矿上班的，煤矿淘汰下来的煤溜子，才有。要么是家里亲戚赠予，要么也得用自己家的好东西与别人匀兑，可见洋气的东西也不一定完美无缺。
过年时，除了衣服，最让孩子们高兴的当然是食了。不像现在，工厂里加工出来的五花八门的各种零食。那时，几乎家家贮存一瓷缸叫做摊黄儿或摊花儿。话说中华文化博大精深，其实，方言的力量有时用文字很难表达出来。像由于恐惧的厉害而颤抖，山西方言用作觳觫（husu）就很难形象地表现。关于摊黄儿或摊花儿，同样很难准确写出那种美味来。摊花儿一般都是用玉米面发酵，象烙饼一样制成。听说，有的人家用小米面，叫米面花儿，那种更好吃。我小时候没吃过，到现在能吃上了，感觉米面花儿就是比玉米面花儿粘点，小米味道，与玉米面花儿差不多。
几乎满满一瓷缸摊花儿，闹不清，不知是父母临过年了，有意宽容还是不知，反正我们每天偷偷往怀里塞一块，带着冰碴子摊花儿，吃到肚里又香又甜。在冬天的寒风里没有感觉割嘴，也没有冰的肚子难受。
至于蒸馍馍，过年的时候好像有，只是腊月里没见过。或许是珍稀，母亲蒸出来藏的特别严实，没找到。要么就是只有快过年一两天才蒸一笼，记不住。盼了一天又一天，整个腊月是又期待又快乐的。回想起来，虽然那个年代物质匮乏，不光是小孩子无忧无虑，就连大人们，虽然肚子空空，那笑声也常常很敞亮。信息闭塞还是贫富差距不大？或者是如王梵志《吾贫极快乐》
他家笑我贫，吾贫极快乐。
无牛亦无马，不愁贼抄掠。
“腊八祭灶，新年来到。女孩儿要花，男孩子要炮。老汉要衣，老婆拍着屁股打急荒”。我们家里女孩没花，男孩有炮。但每年过年只有两板小炮，一板年初日放，一板一直放到正月十五。兄弟几个一人多少，拆开来分。别人家的孩子放炮是叭，叭，叭啦啦响一阵。我们是叭的一声，走一会叭地又一声。多数时候是跑到街上，耍点小聪明，听别人放，自己享受快乐。自己的炮留着在自家院子里放，与别人竞争个响声，但从不敢一下子放几个或一串串。年夜饭一定也是几个菜，主要是莜面，山药母亲变着花样做几样，当然也有肉食，吃饺子的时候居多。
记得最清楚的一次是吃请，不知什么原因。在刚过年的初几，本家奶奶请了我一顿。桌子上摆的琳琅满目，盘盘碟碟满满当当，品种繁多。下筷之后，原来看着左一层，右一层都像肉的菜，有的是用土豆粉蒸熟染上各种颜色，有的是用豆腐，仿佛一层廋，一层肥的五花肉。有的虚虚带泡泡的尽是土豆油炸后制成，经过本家奶奶的巧工制成各式各样的菜。那时候也不懂，只感到太丰盛了。可以想见家家光景都差不多，只不过经过勤劳又手巧心巧的主妇花样翻新，变化多端罢了。
好事往往来得慢去得快，一晃年就过去了。到了初一，基本一切都归原样。曾经左也盼右也等的年，真是百般懊悔，怎就这么快过完了？这时，大人们就说："过了年就是二月二，龙抬头，三月三，红缨凉帽单布衫，四月八，麦子淹老鸦，五月端五，祭屈原，六月六，天贶节，七月十五，牛郎织女节，八月十五，中秋节，九九重阳节，十月初一，寒衣节，十一月，冬至节，一转眼又一年，又要过大年了”。
童年总是美好的！也是回味无穷的。关于年的记忆尤其深刻，不光是存在脑子里，还想用文字记下来。正在脑子里千寻百觅，倏然想到；不是文豪鲁迅，大家丰子恺等民国间多人都写过《过年》？翻开看了看，自己童年记忆中过年的美好一下子索然无味了。相比于人家的过年；“挂灯笼，办年货，修漆屋。到年夜饭，炖鸡一锅，炖鸭一锅，炖鱼一锅，猪肉一锅，牛肉一锅，年糕，水果，干果真如皇上用膳。
可是，现在社会好！人人好！自己也是丰衣足食。想什么时候吃肉什么时候吃，以致村里一些人，感觉过去太苦。现在条件好了，……红烧肉常吃，不新鲜了。猪头肉，猪肘子，猪蹄子变着花样吃，直至吃的满身脂肪，导致三高。听说，现在有钱人，根本很少吃猪肉。而天天吃螃蟹，大龙虾。穿一件几万，甚至十几万块钱的衣服。自己想：那海鲜一股泥腥气，有啥吃头？现在的衣服，料子好，一件百元的衣服穿一年如新的一样。上万十几万一件的衣服不知好在哪里？人说："贫穷限制了想象”。
小时候木讷，成人后还是对多数问题想不明白。主要是该记的事情记不住，该忘的特别忘的快。没有像汉李广"灞陵夜猎随田窦，不识寒郊自转蓬”记着亭尉。却记着淮阴侯"男儿忍辱志长存，出胯曾无怨一言”。
不过，不管是鲁迅先生，还是丰子恺先生年少时的《过年》多么繁华。他们同样觉得随着年龄的增长，过年的气氛一年淡似一年。而我年少时的过年还是觉得温馨。
《道德经》有言"万物之始，大道至简，衍化至繁"。现在社会，对于吃食是只有想不到，没有买不到。娱乐，公园里十八般乐器时时开演。戏曲歌舞。有专业的，有初学的，眼睛疲劳，视而为常。就连中央电视台，一年一度多少人苦心孤诣排练的春节联欢晚会，也是让人们评价为一年不如一年。随着人们广闻博见要求越来越高，只好哀叹！不管什么东西也是不尽如意。
