在读这本书之前， 我就对它神往已久。
很长一段时间，我处在不曾认真感受感情温度的状态，觉得不曾真的在意谁，也不惧失去谁。这样的状态维持几年之后，猛然发现这样的自己竟然如此苍白。因为我虽然不曾认真想过，但好像也知道：真情才是这世上最绚烂的色彩、最宝贵的财富。
因此，一向以“深情、真情、亲情”广为流传的《我们仨》，在我心里就渐渐被捧上了一个近乎神圣的地位。在自己还不能静下心来感受“情”的时候，就不敢冒然打开它。好在，这两年在繁忙的工作之余，我反倒慢慢地、真切地明白了亲情的可贵，或者，这也是“失去了才知道珍惜”的另一种诠释。
开篇的短梦是整个故事的开端。在梦里，两位老人一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方，黄昏薄暮，苍苍茫茫，忽然钱先生不见了。杨先生四处寻找，不见其踪影；大声呼喊，无人应答。周折辗转，遇到了一个黄包车，却怎么也说不出自己要去哪里。正好此时，梦醒了。钱先生正安然地躺在她身边。
杨先生用梦的形式，交代了一个八十余岁高龄的老人在生命的命题下，从潜意识生发出来的关于“死亡”与“离别”的不安，以及对家人、对亲情、对家的依恋。或许，这个梦并不是杨先生杜撰的，而是确有其事。好在，梦醒得还算及时，醒后发现，梦里找不到的人还在身边，这就已经是最大的幸运了。
长梦是短梦的延长。杨先生在短梦的末尾说：
“梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。”
长梦从充满真实感的生活场景切入，切转后的第一个场景非常生活化，同时也让我们窥见了一代严谨的文学大家可爱的、淘气的、富有生气的一面。杨先生一家人的关系，与其说是夫妻、父母和子女，倒不如说是朋友或者模糊了辈分的亲人，真正的亲人。
书中有这么一段描写：
已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。锺书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我。”
阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）
锺书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。
这一段描写特别写实。但是，美好的真实往往容易被打破。打破这一家人笑浪的，就是那在客厅响起来的电话铃声，它就像一个开启梦的场景的开关。如果这是一部电影，那么从它响起开始，画面的色调就将由原来饱满、温暖、洒满阳光的、盛夏的场景切换为灰白的、阴冷的、萧条的场景。虽然天还是那个天，地还是那个地，人还是那些人，但是最初的快乐、幸福却突然都不见了，而代之以惶惑与不安。
钱先生因为“开会”离开了家，杨先生要去看望钱先生，因此和女儿阿圆辗转周折来到了“古驿道”，来到了客栈，又在河边奇怪的小船上找到了“眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕”的侧卧在船舱的钱先生。
然后，杨先生就开始了每天白天追着船陪钱先生、晚上在梦里陪着身体状况越来越差的女儿的日子。数了下文章中提到的柳树叶黄绿的次数，一共黄了五次、落了五次，或者其实更多，只是被折叠了。
做短梦的时候，杨先生醒来之后还能向钱先生唠叨两句，钱先生也会回应她几句安慰的话。但是，万里长梦还没做完，先是为阿圆的病担心焦虑，又为阿圆的离开伤心，更糟糕的是，钱先生也在不久之后离开了。或许，此时真的希望这是一个梦了，它却无比真实。杨先生说：
我曾经做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。……但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
尽管长梦比短梦更让人难过、悲痛，但是人去楼空，物是人非，杨先生已经没有了可以倾诉的对象，故事的节奏也从“我们仨”变成了“我一个人怀念我们仨”。
犹记得大学毕业的时候，有朋友说：“为了不送你们离开，所以我要第一个离开。”那时的分别虽然难过，但是我们都知道总有再见的时候，所以不论先后，心里都还装着希望。而这里，每一次离别都是诀别，从最初的幸福三人行到最后杨先生的形单影只，一切都是不可逆的，而他们之间浓得化不开的亲情，则为这幅离别长卷泼上了最浓郁、最悲哀的背景色彩。
