“羊的枯瘦
她心底的啊
她心底的啊
一片秋光”
姑娘是个弃儿，丢在老牧羊人放牧的路上。他把她抱起来，当成女儿养，一边放牧一边过活。两个在外走动的人，只有羊群，保暖的衣裳，毡包，食物。羊群有时候像着，草原上流动的水，风吹起时就流进老牧羊人的心里，她挥挥小手看着，会咯咯地笑。
他们是草原的一双儿女。他们喝草原上的水，从地下过滤到地表的，或者从远方山上冰川融化带来的。冰川融水甜，一年有两个时段他们只喝冰川融水，和羊群一样，他们的毛发长得飞快，老牧羊人便赶在日落前替羊群修剪，将羊毛储存后在清晨醒来，替她编小辫儿，每天。
他给她讲故事，一边唱着草原的草儿真长呀，一边说着哪一年去到偏僻的地，遇到了狼，打死了一只。冬天时狼毛她身上披着，就能在冷风里蹦蹦跳跳咿呀地叫。他只遇过一次狼，很幸运，他当时正值壮年，那只公狼也是，对他们来说这场战争很公平，它死了，而他丢了一只拇指。他们都没有畏惧，他们都是草原的儿。
姑娘长着，羊群修剪了一次又一次毛，在最后几年剪羊毛时，她长得最快，像春天的草儿，绿色；像青涩的果子，香甜的饼。而老牧羊人，却像驱赶羊群的鞭子，黄了，发着丝，他一边编着新鞭子，一边养着姑娘，教她唱歌。
在姑娘最美的那年，草原上的大雨下了一个星期，羊儿淹死了两只，雨停后草原上的积水很广很深。他们待在一处高地，老牧羊人在毡包里躺着，气息微弱，她坐在旁边，什么话也不说，轻轻地，唱着歌儿，直到他死去，羊群都围在身边，从此不再淹死一只。后来她也没遇到那么大的雨。以前的事，她没有参与；此后的事，他不能参与。
她向他说着，有时候是夜里清朗的星空下，有时候在赶路，她都极轻地说着，和羊一样安安静静。他是来于城里的，一个人旅行，遇到她。
积水退去后，姑娘埋了老牧羊人，坟头那只发黄鞭子的丝儿在风里飘。她继续走得更远，比他往年迁徙的还要西，但仍然没有看过人。所以在遇到他时，他正坐在路边，抽烟看着她，像条警惕的犬。
“我？我在刚才的地方下的车，想走走，在草原上。”
“我住在城市，离这儿挺远。”
“是，跟你一样，也是一个人。只不过我的身边是灰色的建筑。”
“还有，喝水要收费，挣到的钱一部分用于缴税。”
他忘了说，“我们的不安，是相同的。”他只是不抽烟了，一直看着什么发呆。一块儿走的时候，他有了羊奶喝，有马骑，但他们并不说话。后来烟抽得凶了，他知道他该离开了，虽然不知道去哪。
姑娘依然是，白天放牧，捻着草芯，拨拉着。她对着羊群唱歌，寂寞时她不唱歌，只是说话，不多，就安安静静了。
她想起他的衣服，鞋子，抽的烟，觉得陌生，却对他含在嘴里，吐不出来的，熟悉。只是她安静，而他焦躁，而已。
“羊的枯瘦
她心底的啊
她心底的啊
一片秋光”
