酒是陈年的琥珀，盛在古朴的陶瓮里。启封时，那一缕幽香，先是在瓮口徘徊，像初醒的魂，带着地窖的阴凉与时光的沉味；俄而，便散了开来，丝丝缕缕，钻进人的衣袖，缠绕在鼻尖，最后，整个心神都仿佛被这香气托了起来，轻飘飘的，忘掉了屋外的风尘。
倒进粗瓷碗，看那澄澈的、微微泛着金黄的流质，便想起秋日的阳光，滤过老槐树的叶，落在地上那一泊泊温润的光。碗底的岁月，静静地卧着，不声不响。举碗齐眉，那酒的魂魄便扑到你面上来，凉沁沁的，又带着一丝若有若无的暖意，像是故人的眼波，隔了迢递的山水，忽然地，望了你一眼。
入口是绵的，滑的，不像是水，倒像是一片熨帖的丝绸，顺着喉咙轻轻地淌下去。先是一点微涩，那是高粱的骨气；接着，一股醇厚的甘甜便从舌底泛起，潮水一般，漫过所有的味蕾，最后竟有一丝回甘，幽幽的，像一曲终了后，梁上不肯散去的余韵。一线暖意，便从腹中缓缓升腾起来，不是火，是一盏温温的灯，亮在身子的中央，光晕一圈圈地散开，将四肢百骸里的倦与乏，都悄悄地融化了。
脸微微地热起来，眼前的光景便添了一层朦胧的、柔和的纱。窗外暮色四合，屋里这方寸之地，却暖融融地亮着。一时间，觉得天地很小，小到只有这一碗琥珀光；又觉得天地很大，大到千年来的悲欢，都在这盈盈的一碗里，泛着细碎的、温存的泡沫。
