期末考试的第一天，清晨的阳光斜斜地洒进考场，将课桌上的准考证照得发亮。作为语文监考老师，我站在教室后排，看着学生们低头奋笔疾书，笔尖与试卷摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。语文是七科中考试时间最长的科目，两个小时的监考，对许多老师而言，是“最害怕也最无聊”的工作——不能看书、不能玩手机，甚至不能频繁走动，只能像一尊沉默的雕像，守着这场知识与耐心的较量。
我曾也是“监考无聊综合征”的受害者。记得刚入职时，第一次独立监考，我盯着墙上的挂钟，看着分针像蜗牛般爬行，数着天花板上的裂缝，甚至偷偷观察某个学生耳垂上的痣——直到被巡考老师轻咳提醒，才慌忙收回视线。后来，我学会了用“心理默数”打发时间：从1数到1000，再倒着数回来；或者默背古诗，从《春晓》到《春望》，背完一轮又一轮。但这些方法终究治标不治本，当身体开始因久站而僵硬，当思绪因无聊而飘散，监考便成了一种煎熬。
今天的语文考试进行到一半时，我忽然感到后颈一阵酸胀——这是长期伏案批改作业的“职业病”又犯了。正下意识地揉捏肩颈，记忆突然闪回多年前的那次班主任汇报，我带领大家做了“颈椎操”，感觉很好。
此刻，考场里安静得只能听见呼吸声。我站在教室后排，趁着学生们埋头答题的间隙，悄悄开始了“颈椎操”：先缓慢低头，再抬头望向天花板，接着左右转动头部。动作幅度很小，几乎不会发出声音，却让僵硬的肌肉逐渐放松。一套操做完，后颈的酸胀感减轻了许多，连心情也变得轻盈起来——原来监考也可以是一场“身体与心灵的对话”。
其实，监考时的“自洽之道”远不止颈椎操。用手指在掌心画几何图形，轻轻按摩太阳穴，做手指操，还有盯着某个学生的笔尖，猜测他正在写哪道论述题——这些看似“无聊”的瞬间，何尝不是教师们与自己和解的方式？
教育从来不止于讲台。监考时的一个微笑、一次深呼吸、一套简单的动作，都是对职业倦怠的温柔抵抗。当我们不再把监考视为“浪费时间”，而是当作一场“静心修行”，那些曾经煎熬的时刻，便会悄然化作滋养心灵的养分。就像今天，当我在教室后排做颈椎操时，忽然明白：教育的诗意，往往藏在最琐碎的日常里——它可能是学生答题时笔尖的沙沙声，是巡考老师轻手轻脚走过的脚步声，也可能是我们与自己独处时，那份从容的自洽。
考试结束的铃声响起时，学生们纷纷交卷离场。我揉了揉后颈，望着空荡荡的教室，忽然期待起明天的监考——或许明天，我可以试试手指操，或者教同事几个按摩穴位的技巧。毕竟，教育的乐趣，不就在于不断发现新的可能吗？
