秋雨淅淅沥沥地下着，打在青瓦屋檐上，发出清脆的声响。林栖坐在窗边的藤椅上，手里捧着一杯热茶，目光落在窗外那株被雨水打湿的桂花树上。
这是她回到老宅的第三天。
十年前，林栖离开这座江南小镇，去往大城市追逐梦想。那时的她意气风发，总觉得外面的世界才是归宿。可十年后，当她疲惫地拖着行李箱站在老宅门前时，才发现自己从未真正忘记过这里的一草一木。
雨丝斜斜地飘进窗棂，打湿了窗台上的书页。林栖伸手去关窗，却听见一阵脚步声由远及近。她抬头望去，一个熟悉的身影撑着一把油纸伞，缓步走进院子。
是陆沉。
林栖的心猛地一跳。
陆沉是她的青梅竹马，也是她离开前唯一没有告别的人。当年她走得匆忙，甚至没来得及告诉他。后来，她听说陆沉一直在镇上教书，从未离开。
雨伞收起，陆沉站在屋檐下，抬头望向窗边的她。他的目光依旧温和，只是眼角多了几道细纹。
“回来了？”他轻声问。
林栖点点头，喉咙有些发紧：“嗯，回来了。”
陆沉微微一笑：“雨下大了，我来看看老宅的屋顶有没有漏。”
林栖这才想起，小时候每逢雨天，陆沉总会跑来帮她家检查屋顶。那时她总笑他多此一举，可如今听来，却觉得格外温暖。
“谢谢。”她低声道。
陆沉摇摇头，目光落在她手中的茶杯上：“还是喜欢喝桂花茶？”
林栖一怔，低头看了看杯中漂浮的桂花，那是她从院子里摘的。她没想到，他还记得她的习惯。
“嗯，一直没变。”她轻声回答。
陆沉笑了笑，从口袋里掏出一包东西递给她：“今年的新桂花，晒干了，给你留着。”
林栖接过那包桂花，指尖微微颤抖。她忽然想起多年前的一个雨天，他们也是这样站在屋檐下，陆沉将一把刚摘的桂花塞进她手里，说：“以后每年都给你留。”
可后来，她食言了。
“对不起……”她低声道。
陆沉摇摇头：“不用道歉，你能回来就好。”
雨声渐密，屋檐下的水珠连成线，滴落在青石板上。林栖望着陆沉的侧脸，忽然觉得时间仿佛从未流逝。
“这次回来，还走吗？”他问。
林栖沉默片刻，轻声道：“不走了。”
陆沉转过头，眼中闪过一丝光亮：“那……我以后还能来帮你修屋顶吗？”
林栖笑了，眼中泛起泪光：“当然可以。”
窗外，雨依旧下着，敲打着屋檐和窗棂，仿佛在轻声诉说一个关于等待与重逢的故事。
