我清空了三千个微信好友
上周三凌晨三点，我删了第一个微信好友。
是个微商，卖鞋的。我甚至不记得什么时候加的他，只记得朋友圈里全是鞋，各种角度，各种滤镜，配着统一的文案：“工厂直出，保真。”
往下翻，翻不到头。
我点进聊天框，空白。只有一条系统提示：“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”
那是2020年。
我点了删除，系统问：“确定删除该联系人？”
确定。
然后删第二个，第三个，第四个。
三千个好友是什么概念？
是我从2014年用微信到现在，攒下的“人脉”。
里面有前同事，有前前同事，有前前前同事。
有大学同学，高中同学，小学同学。
有快递小哥，外卖员，便利店老板。
有租房中介，卖保险的，健身房教练。
有“扫一下加个好友”的陌生人，有“改天约饭”后再也没见过的人。
我的通讯录像个博物馆，收藏着每一个“曾经”。
只是这些“曾经”大多已经死了，成了僵尸，躺在我好友列表的停尸房里，等着被清走。
删到第一千个的时候，手有点酸。
我停下来喝水，看窗外。天快亮了，城市开始醒来。
而我坐在这里，像个守墓人，在黎明前清理墓园。
有个好友，备注是“王总”。
点进朋友圈，三天可见。聊天记录空白。
我想了很久，才想起来，是2021年一个项目对接人，吃过一次饭，加了微信，说“以后多合作”。
后来没合作过，也没说过话。
我点删除。
原来成年人的“以后”，大多没有以后。
删到第两千个，天已经亮了。
有个备注是“倩倩”的女孩。点进朋友圈，是婚纱照，九宫格，笑得很甜。
我想起来了，是大学室友，睡我下铺。毕业那年说“以后结婚一定要来”，后来她结婚，我没去，包了红包，她收了，说“谢谢”。
聊天记录停在红包转账。
我犹豫了一下，没删。
但也没留。
我给她朋友圈第一条，点了赞。
有些人不必删，但也无需再联系。点赞是我们之间最后的礼貌。
删到第两千五百个，我开始麻木了。
有个头像很熟，点进去，是前女友。
分手五年，没删，也没说过话。她的朋友圈，我偶尔会看，不点赞，不评论，只是看。
看她去了新城市，养了猫，学了烘焙，最近好像在准备结婚。
我点进聊天框，最后一条消息是我发的：“保重。”
她没回。
我盯着那个对话框，看了很久。
然后退出，不删，也不看。
有些人不用删，因为已经死了。死在回忆里，比删了好友更彻底。
删到第两千九百九十九个，我停住了。
最后一个是“妈”。
点进朋友圈，全是转发。养生文章，鸡汤文，防诈骗提醒。
聊天记录很长，最近一条是昨晚：“降温了，多穿点。”
我往上翻，翻不到头。
算了，不删了。
总得留一个，证明这三千个好友，不全是陌生人。
早上七点，删完了。
好友列表从三千变成一百。
这一百个人，是这些年真正说过话的，见过面的，还在联系的。
我突然发现，这三千人里，有九百个是工作加的，五百个是“有机会合作”，三百个是“改天约”，剩下的，我连怎么加的都不记得了。
原来我花了八年时间，攒了三千个“人脉”，最后能说话的，不过一百人。
删完好友的第三天，手机开始安静了。
没有小红点，没有“发现”页的提示，没有那些我根本不关心的人，在晒我根本不想看的生活。
世界清净了。
清净到有点不习惯。
第四天，我收到一条消息。
是前同事，问我一个文件放哪儿了。
我回他，他发了个“谢谢”。
然后对话结束。
你看，成年人的联系，大多是为了某件事。事完了，联系就断了。
像一根线，轻轻一扯，就松了。
删完好友的第七天，我发了一条朋友圈。
就一张图，窗外的云。
十分钟后，三十个赞。
都是那一百个人里的。
我点开每一个头像，都认识，都能叫出名字，都知道最近在干嘛。
原来三千个好友的时候，我觉得自己很孤独。
现在只剩一百个，反而不孤独了。
因为我知道，这三十个赞，是三十个真实的人，在某个瞬间，抬头和我看了同一片云。
清空三千好友是什么感觉？
像给手机做了一次大扫除。
扔掉了那些不穿的衣服，不用的东西，不想见的人。
然后发现，房间还是那个房间，但空气流通了，阳光照进来了。
重要的从来不是你有多少好友。
是在你需要说话的时候，翻遍通讯录，能找到那个可以拨出去的号码。
是发一条朋友圈，有人真的在乎你过得好不好。
是三千个人的沉默，不如一个人的“在吗”。
删掉三千好友的现在，我的通讯录很空。
但生活，满了。
