初六清晨，我被厨房的响动吵醒。妈妈已经在包饺子，爸爸在往行李箱里塞腊肠和咸菜。“多带点，外面买的没家里香。”
每年都是这样。初一之后，日子就像开了二倍速。明明昨天还在贴春联、看春晚，转眼就到了初六。
最难受的是初四初五。那种感觉很难说清——像一场热闹的演出突然谢幕，观众散场，只剩满地的瓜子壳和空荡荡的屋子。下午三四点，阳光斜斜照进堂屋，爷爷奶奶坐在沙发上打盹，电视还开着，却没人看。那种安静，比平时更安静。
小时候过年能放到正月十五，灯笼一直亮到元宵。工作后，初七就得返程。七天假期，路上来回占两天，真正在家不过五天。
昨晚陪奶奶收拾碗筷，她突然说：“明年这时候，不知还能不能给你们包饺子。”我愣了一下，笑着说：“肯定能，您身体硬朗着呢。”可转过身，眼眶就热了。
想到明天这时，爷爷奶奶又要守着空房子，爸妈继续日复一日地上班，而我也要回到出租屋，假装成熟地应对工作和生活——心里就堵得慌。
小时候盼过年，二十岁后却怕过年。不知不觉奔向三十，亲戚问多大时，总要算几秒——记不清自己到底二十几了。
妈妈把饺子端上来：“快吃，吃完收拾收拾，别误了车。”
我咬一口饺子，韭菜鸡蛋馅的，还是熟悉的味道。窗外的鞭炮声零零星星，这个年，就这样过完了。
一年又一年，又要开始新的一年。唯一能做的，是把这些味道、这些脸、这些瞬间，都装进行李箱，带到那个叫“远方”的地方。
然后，继续向前走。
