【郑重声明：原创首发，文责自负！】
连穆做了一个梦。
梦里有一个他，躺在地面，一动不动。还有一个神明，张着嘴，对他一字一句说着话。神明告诉他，他还剩下最后七天的时间。
他一开始不相信，但后来还是信了。
因为他看见他的手臂上，悄悄出现了七条横线，一条一条，排得很整齐。
神明告诉他，他的心脏将会在七天以后的那个清晨，准时停跳。
还剩下最后七天，他该怎么过——
他不知道。
1.
第一天。
清晨起床，一切都和以前没什么两样。
鸟儿还在窗外鸣叫，阳光还是透过窗户洒进房间，他还是七点钟准时起床，按掉闹铃以后，他挽起袖子看了一眼。手臂上的横线不知什么时候，悄悄地少了一条。
他更信了，神明的话，是真的。
他试着集中意念在脑子里想，呼唤神明的名字。可是神明没有跳出来回答他。他想，神明是希望他用自己的方式度过这七天。
他想骂人。但骂人的话还没出口，他就捂住嘴巴，将那句脏话塞回嗓子里。他可不敢在这时候辱骂神明，万一神明一怒之下，给他再减两天，就得不偿失了。
在床上坐了一会儿，他拿出手机，向公司请了一个星期的假。如果一星期之后他还活着，自然可以回去补上这一个星期的工资。如果那时候他已经死了，请这一个星期的假又有什么问题呢？
请完了假，他突然空虚起来。
是啊，他原本就没什么在乎的人。
连穆生在一个多子女的家庭，作为家里的幺子，从小他就不被父母赋予太多的期望。哥哥姐姐们都争气，一个一个考了出去，有了自己的人生，只有他还吊儿郎当混着日子。爸妈觉得他丢人，久而久之，就连平时的联系都变得很少。他虽然才二十几岁，但似乎，在这人世间，也没有什么他可以牵挂的。
他原本还在想，究竟为什么是他。为什么偏偏是他被神明选中，去承受这最后七日的煎熬。可后来再一想，明白了：或许是神明想要告诉他，像他这样一事无成的人，就算活在这个世界上，本身也是对资源的一种浪费。
正巧在这时候，他的房门被敲响了。他听见敲门声，愣了一阵。他花了一点时间才想起来，那个差点被他遗忘在脑后的人。
对，他还有在乎的人。
可是他没开门。他想开，但没去开。他几次想说话，但也说不出来。心里电光火石般闪过一个想法。他扬声，尽量让自己的语气显得十分不耐烦：
“别进来！”
门外的敲门声停止了。随后，他似乎听见一阵拖沓的脚步声一步一步远去。
他脱力地向后靠在床头上。
2.
第二天。
昨天一整天，连穆都把时间耗费在了卧室里。除了解决基本的生理需求，他几乎一次门都没有出过。就连一日三餐，都是将外卖叫到家门口，再由那个人送进来的。
那个人似乎知道他心情烦乱，每一次只是轻轻敲两下门，把外卖放在门口，就转身离开。一来二往，昨天一整天，他竟然都几乎没有见到那个人的样子。
明明，他其实很想她。
越是在这种时候，他就越想见她。分明生活在同一个屋檐下，却因为现在的情势而没有办法相互见面，他感到无比痛苦。
上一次对她说爱你，是什么时候了？
临近傍晚，连穆再一次走出了房间。他手臂上的横条只剩下五条了，他自己却好像浑然不觉。他这一次出来，是因为他终于忍不住想要洗澡了——昨天一整天都在房里浪费时间，没有给自己好好做做清洁，他想，就算是很快就要死了，也不能全身脏兮兮的。
但经过客厅，就势必要路过她。于是，他只好放轻了脚步，将自己的存在感降到最低，快步通过客厅。可是，他还是在走进浴室之前就从背后被叫住了。
“连穆。”
他的身体僵住了，没有回头。
她在说话。她走上前，一杯热牛奶被她硬塞到连穆的眼前。
“喝点牛奶吧。”
“走开。”连穆冷冷地说。
“连穆，”她说，声音有点哽咽，“你就这么讨厌我吗？”
连穆无言以对。他感觉自己现在好像一个哑巴，分明长着一张生动的嘴，却不能用那张嘴把自己想说的话说出口。他只好转脸去看她。她很年轻，还是和刚结婚的时候一样漂亮，甚至比那时候更多了几分成熟的韵味。那双眼睛依旧明亮，此时眼角有些泛红，更让他意乱情迷。
不行。
他狠狠掐着自己的手心，逼迫自己清醒过来。他面部的肌肉收紧了，转过身重新朝着浴室的方向走去。
“哎，连穆……”
她还想追，连穆一急，用力一推。伴随一声惊呼，她手中的热牛奶应声落地，杯子在地面打碎，溅起一片乳白色的污渍。
他一动不动。
“抱歉……我来收拾吧。”
她说。随后，她进了厨房，很快就拿着扫帚和拖布出来了。连穆趁着这个机会，飞快地闪进了浴室。
紧紧锁上浴室的门，连穆整个人靠在门上大口喘着气。他慢慢挪到镜子前面，脱下衣服看着自己的手臂。
手臂上那五条排布整齐的横线，似乎在齐声嘲笑他。
他捂住脸，慢慢蹲在地上，眼泪顺着指缝汩汩流出。
3.
第三天。
当连穆经常光顾的那家酒吧老板听见他以后将不再来的消息时，擦杯子的手都停了一下。彼时，连穆坐在他对面，一面将啤酒倒进杯子里，一面慢条斯理地说：
“我想回家多陪陪老婆。”
“你终于想明白了？”老板问，将擦好的杯子放在吧台旁，“早就劝过你了，年轻人，应该先顾家庭，你天天忙工作，一下班就冲过来喝酒，你老婆天天在家里守空房，多委屈！你们才结婚一年多，听你说，那也是个不错的姑娘，别辜负了人家啊。”
连穆倒酒的动作停下，像在思索。
“怎么了？”老板问他。
“没什么。”连穆说，端起酒杯一饮而尽，“是啊，我的确想通了。人生不过短短一瞬间，我应该用它来陪伴自己爱的人。”
“你才这么年轻，怎么发出这种老气横秋的感慨来？”老板笑着问。
连穆摇了摇头。他什么也没有再说，但老板知道，他不应该再问下去了。
连穆很晚才回家。回到家，他一推门，就看见她又在等。他想要像前两天一样无视她，直接到房间里去。但他刚走了两步，就听见背后一阵脚步声，紧接着，他被紧紧抱住。
“连穆，别走。”
她在哭。她的眼泪浸湿了连穆后背的衣服。连穆的身体颤抖起来，他快要忍不住自己心头的冲动，那冲动像是燃烧的火焰一般，快要将他完全吞没。她哭得越厉害，他颤抖得就越难以控制。
最后，他终于转过了头。
他伸出手，把她紧紧抱在怀里。
他说：
“我想你了。”
她不懂这是什么意思。她只是埋在他的怀里，肆意地哭泣着。
他想，他也不愿她懂。
4.
第四天。
连穆拉开了窗帘。太阳的光芒如此耀眼地照射进来，让他几乎连眼睛都睁不开。还能再看见几次这样的太阳呢，他不敢想。但是至少现在，他还想再多看几次太阳。
身后的床上传来轻轻的哼声。她醒了。他回过头去，看见她四仰八叉地躺在床上，头发凌乱成一团，嘴巴还半张着。她的睡相真不好看，可是真可爱。
他和她已经结婚一年多了。
他到现在还记得一年之前，他们穿着礼服站在红毯中央，听着司仪带领宣誓的声音：
“连穆，你是否愿意尤枝成为你的妻子？”
“我愿意。”
“尤枝，你是否愿意连穆成为你的丈夫？”
“我愿意。”
我愿意。
他想，时至今日，他依然愿意。
想到这里，他走向床上的她。
“你醒了？”他问。
“外面太亮了。”她说，嘴巴还微微不满地撇着，“怎么起这么早？你这一个星期不都已经向公司请假了吗？”
“是啊，但总不能一直做懒虫——像你一样。”他轻轻拍了一下她的额头。
她慢慢坐了起来。连穆就坐在她的面前，她凑上前来，在连穆的脸上落下一吻。他的脸红了，慢慢把脸偏了过去。
他们已经很久没睡在同一个房间了。大概是从三四个月前开始，连穆总是喝得烂醉如泥回家。那些日子，她总要照顾他，每次宿醉后的第二天早上，连穆总会看见自己的衣服领带都被叠好放在一边。她默默搬去了客房，在那狭窄的小房间自己住着。
他让她受了多少委屈啊。
偏偏是这时候，他才意识到这一点。偏偏在他意识到这一点的时候，他只剩下最后几天的时间了。
他整理了一下衣袖，将手臂上的条纹盖得严严实实。静静地，横条又少了一条。
他开口了：
“尤枝，明天我们出门约会吧。”
她愣了一下，似乎没反应过来他的意思。随后，她眼中迸发出喜悦的色彩，那光芒耀眼到让连穆都觉得愧疚。她用力点了点头：
“好！”
5.
第五天。
他带她到了游乐园。
他虽然对妻子总不上心，但他至少还能记得，她从半年前就想要来这家游乐园。
他昨天跟她提到这里的时候，她还有点犹豫。这家游乐园的门票很贵，两个人要花掉一千块钱。连穆工资不高，她怕他负担不起。
但是，连穆还是毅然决然买了票。因为他知道，如果再不带她来，就没有机会了。
游乐园里人不多。今天是工作日，几乎每一个项目都不用排队。连穆走在后面，看着她一手拿着棉花糖，一路小跑，兴奋地跑在几步远的前方。他对那些过山车、跳楼机、大摆锤都没有任何兴趣，只是因为她喜欢，他才来。
“我们去坐那个，好吗？”
她看见了不远处的摩天轮，转身跑向他，抓住他的手臂，小幅度摇晃着。他从自己的思绪里抽离出来，跟着她往那个方向去。
摩天轮慢慢旋转，将他们带上天空。
她在拍照。她先给自己拍了几张漂亮的自拍，又凑到连穆身边来。
“一起拍吧。”她说。
下意识地，连穆想要拒绝。这些照片留在她的手机里，多年以后再看到，会是怎样的痛苦？可是，她的眼神是那样期待，让他实在不忍心去拒绝。
只剩下最后这些天的时间，如果不能给她留下美好的回忆，就没有意义了。
于是，他凑近了她的脸。
她按下快门。随着轻微的咔嚓响动，两个人的笑脸被永远定格在画面中。
6.
第六天。
连穆决定一整天都不出门。如果不出意外的话，明天一早，他就将要离开这个世界。对这个世界，他不爱，也谈不上恨。对身边的每一个人，他不眷恋，也谈不上排斥。
只有对她，不一样。
她似乎也察觉到了什么。连穆知道，这件事太荒唐，就连他自己也没有完全搞明白，她不可能知道真相。但是，看着她看向自己那疑惑的眼神，他甚至恨不得把一切都告诉她：我要死了，我很不舍得，我想活着。
可他说不出口。手臂上的横条又少了，现在只剩下最后一条。这孤零零的一条，明天早上就将会消失不见。他坐在沙发上发呆，看着钟表摆动。直到接近中午，她站起身：
“我去买菜。”
她说。连穆闻言，点了点头。她出去了，连穆这时候才拿起手机，决定还是给家里打一个电话。如果这就是他生命的最后一天，他应该要给家人打一个电话。
他拨通了电话，却没有人接。
他又拨通哥哥姐姐的电话，也没有人接。
他就这样被彻彻底底遗忘了。
他抓着手机，又发愣了。一直到她回来，他才重新回过神来。她拿着重重的菜篮子，费力地挪进屋，他看了，走上前，将菜篮子从她手中接过来。
“我来做饭吧。”他说。
她愣了一下，但很快点了头。
连穆冲她笑了笑，转进厨房去做饭。他没有关门，他们家里做饭从不关门，因为她曾经说过，她希望饭菜的香味能够飘出来，让大家都闻到。
他正切着菜，感觉到她走到了他背后。她轻轻地又把他抱住了，温暖的体温传递到他有些发冷的身体，他感到莫名的安心。她说：
“你最近好像变了。”
“是啊，我变了，变得比以前更帅了，对吧？”他打趣着问。
“真不要脸。”她笑着拍他。
他轻笑笑，继续备菜。
最后再给你做两顿饭吧，至少我也不算什么都没给你留下。
7.
第七天。
连穆手臂上的七条横线，全都消失了。
他很早就醒来了。心突突地跳着，让他坐立难安。他不知道死亡会在哪个瞬间降临在他身上，他只能在房间里静静等待那一时刻的来临。她似乎也感觉到了这种沉重肃穆的气氛，跟着一起早起，也跟着一起沉默起来。
时间一分一秒地过去。
她似乎察觉到了什么。
她挪到他身边，搂住他的肩膀。两个人的身体紧紧靠在一起，两个人的体温也交织在一起。他们彼此都没有说话，他在等，他知道她也一样在等。
终于，伴随着第一缕阳光透过窗户照射进来，洒落在连穆的脸上，神明的声音在脑海中响起。听完神明的话，他的脸上渐渐流露出笑容。
窗外的鸟儿在鸣叫，新的一天到来了。
