院角那棵木瓜树，不知何年何月，何人所植。似乎生来就立在那儿了，连最老的祖母也说不清它的年纪，只道：“反正是老物件了。”
春日初萌，枝条上拱出嫩生生的叶芽，怯怯地试探着空气。春风起初是软的，拂在脸上如新绸；忽然一阵疾风掠过，嫩芽便瑟瑟地抖，如同初醒的人被泼了冷水。这风无端地闹过一阵，便悄然歇了。未几，枝头竟钻出几粒青蕾，隐隐透出些粉意，我欲细看，那蕾却羞涩地藏入叶底去了。
夏来了，浓绿如泼墨，叶子宽厚得能盛住日光。花也开起来，小却密实，香得发腻，甜香引得蜂儿嗡嗡终日。暴雨如约而至，雨点敲在叶上，噼啪之声不绝于耳。那雨点砸在阔叶上，又溅开作无数更小的水珠，一时园内水汽弥漫。暴雨过后，枝叶间便缀满青青小果，硬邦邦的，像些无名的倔强念头。
秋深霜至，霜粉薄薄铺了一层，像谁吝啬撒下的一把盐粒。叶子先是边缘显出焦黄，渐渐整个失水蜷缩了，脉络毕露，悬在枝头，风一过便簌簌地响。木瓜们却一日日黄熟，沉甸甸的，压得细枝弯垂。偶有熟透的“噗”一声坠地，滚落草丛，引得鸟雀争相啄食。某日我踮脚去够枝头一个，指尖刚触到那温润的皮，谁知枝上小刺突然扎入皮肉——痛倒不深，只是心下一惊：这老树竟还暗藏锋芒。
冬风凛冽起来，刀子似的刮过。叶子早已落尽，只剩些光秃秃的枝杈横斜在铅灰的天底下。雪落下来，起初如粉，渐渐成团，层层叠叠压上枝头，枝条却显出异样的韧性，弯而不折，静默着承接。大雪之后，整个院子白茫茫一片，只有那几根虬曲乌黑的枝子从雪中倔强地伸出来，像鹿角，又像大地伸向天空索要些什么的枯瘦手指。
祖母在灶下煨着柴火，火光在她脸上跳动。“树和人一样，”她偶尔会望着窗外雪中的老树开口，“风霜雨雪，哪样都得挨着。挨过去，根就扎深一寸。”
我于是也明白了些：它老枝如铁，霜雪之下盘踞的，正是生命本身那副默然吞咽四时风雨的倔强骨架——岁月无情，原来惟有不声不响的吞咽，方能将风霜雨雪都咽成了筋骨血肉里的深痕。
人亦如是，老而愈韧，风霜愈深，愈显出生命沉沉的底色来。
