文字/李书群 司宇亮辛敏
(老兵韩德清遗孀萨伊普汗·图迪口述)
我是1959年的高中生，家是和田墨玉县吐外特乡的。
上学期间，为了挣学费，学校一放假我就到四十七团帮人带孩子，开学再回去。
就这样韩德清(以下简称老韩)认识了我，他想娶我，就托一个当时管二班伙食的人作介绍。
老韩比我大20岁，我们1960年结的婚。我们有4个孩子，2个儿子2个丫头。
我结婚以后就参加了工作，那时主要是干大田，在老二连推沙包开荒，快退休的那几年在幼儿园工作了几年。他们起初给我安排在一个小学当老师，但我说不教书，想要被安排别的工作，后面就被分配到去大田里帮忙干活。
那个年代物资匮乏、条件艰苦，一天两顿苞谷面、一顿白面，喝水还得靠挖坑接管子，平房也住过、地上挖坑的土房也住过，什么艰苦的条件都经历过。
我们结婚近40年，老韩从没打过我，也没骂过我，我们没吵过架。他总把好的留给我，我跟着丈夫从一个地方农民变成了一名兵团工人，如今干不了活了，还拿着退休工资，不愁吃不愁穿，过年过节还来慰问，这都要感谢党。
我的父母刚开始不同意我嫁给老韩，我结婚的时候，父母都没来，父亲那时候100多岁了，他是120岁去世的，他们走不动，哥哥弟弟都来了。
二十世纪八十年代，我娘家人让我离开老韩回娘家去，当时我也愿意回去，但家里孩子小，孩子们哭着不让我走，我也就没走成，但自那以后至今，娘家人就不跟我来往了。
我哥哥已经去世了，我和我弟弟也不来往，主要是他媳妇使坏，他媳妇的父亲是那个什么分子。
我弟弟为了保住他那个家只能听他媳妇的，所以一直没来往。当时，她还威胁我弟弟，我不离婚回娘家的话，她就要跟我弟弟离婚。
那时候我的思想压力特别大，一边是自己的丈夫和孩子，一边是自己的同胞兄弟。
我经常哭，我弟弟在巴扎(维吾尔语，意为市场)上见到我也不理我，就当不认识我一样。有一次遇见他，我问他为什么要那样对我，他说他有难处。
与老韩一起生活的几十年中，没有不习惯的地方，那时候能吃饱饭就很好了，没有什么不习惯，他买回大肉来，我给他做，他会包饺子我不会包，但我不吃。孩子都是跟着父亲吃。我从来没有要求孩子不准吃大肉。
我是1990年退休的，老韩1998年去世。去世的时候，虚岁78岁。
老韩以前一直赶大车，以前我们四十七团没有拖拉机，都是马拉车，走的都是坑坑洼洼的小路。
有一年的晚上，老韩晚上排队装车去拉面粉，往回走的路上，路上有条沟，马车翻了，他被压在大车下，把肺砸伤了，一直患肺气肿，住了一年医院，好一点了就回来继续工作。
他离休后，带我和3个孩子回到他的老家山东定居，大女儿没去，留在四十七团了。
我在那里生活不习惯，但也没办法，那时候他总是生病，山东老家的条件要好一些。
我一直在山东照顾他，一直到他1998年去世后，我又回到了四十七团，和大女儿一起生活。
山东老家老韩的亲人对我还可以。老韩是想着老了以后落叶归根，但他走后，我又回来了，现在我两个儿子和一个女儿都留在山东了。他们经常与我联系，给我注册个微信号，经常与我视频聊天，感觉就在跟前一样。
我家老韩在特殊时期受到了冲击。一开始，那些人就贴出了批判他的3张大字报，后来被地方的领导压下去了。
孩子因为生在我们这样的家庭，前些年也受委屈。
大丫头在外边听别人说她是“二转子"，心里很不舒服，回来就对我也有一点抱怨，我心里也不太好受，但最终经过我劝说解释也过去了。
孩子们的学习也管不了，那时候哪有管他们学习的时间，早晨他们上学的上学，上托儿所的上托儿所，天黑我们才下班，把他们接回来快点吃饭，把孩子关到家里，晚上还要开大会。
认识老韩时我就会一点点汉语，我在学校学过，懂一点，后来慢慢会得多了，现在汉语说得特别流利，但我会说不会写。我们四十七团好多老兵都是找的少数民族媳妇，我们这些少数民族媳妇经常见面，有时候一起出去玩，也经常坐一坐。
我回山东的时候，就住在儿子、丫头家里。
现在生活条件大大改善了，每逢节假日，社区的年轻人们也都会来看我。
古尔邦节的时候我就穿上自己民族的服装。我们家春节也过，古尔邦节也过，这几十年都是这样过来的。
采访时间:2018年1月28日上午
采访地点:四十七团京昆小区萨伊普汗·图迪家
韩德清(1921年5月一1998年)，男，汉族，山东阳信人，1948年9月参加革命，在解放军独立团一营二连任副班长，1954年调到十五团八连(战士)，转业后为四十七团二连职工，1981年2月光荣离休。
萨伊普汗·图迪(1941年5月一)，女，维吾尔族，新疆墨玉县人，1960年参加工作，与老兵韩德清结婚，1990年退休，退休前为四十七团职工。
【后记】
没有轰轰烈烈的誓言，没有惊天动地的壮举，一位和田姑娘与一位山东老兵，用近四十年的相守，书写了最动人的民族团结篇章，也诠释了平凡婚姻最本真的模样。
她为挣学费帮人带娃，与大她二十岁的老韩结缘，不顾家人反对成婚，熬过开荒推沙包的艰辛，也经历过娘家疏离的委屈。
他赶大车、战戈壁，翻车砸伤肺仍坚守岗位，特殊时期受冲击却护家人周全，四十年未动她一根手指、未跟她红一次脸。
他们尊重彼此的习惯，她为他做大肉，却不干涉孩子与他的饮食；他们共担生活的风雨，她陪他回山东落叶归根，他走后她坚守四十七团的家园。
汉语从生疏到流利，节日兼顾各族习俗，孩子的抱怨、娘家的隔阂、岁月的磨难，都没冲淡这份相濡以沫。
最动人的坚守，从不是刻意的标榜，而是柴米油盐里的包容；最珍贵的民族团结，从不是空洞的口号，而是你护我周全、我伴你一生的烟火温情。
这一段跨越山海与民族的相守，是岁月最好的馈赠，也是新疆大地最动人的风景。
汉族老兵韩德清与维吾尔族姑娘萨伊普汗·图迪的故事，是民族团结的生动典范。
他们在共同的劳动与生活中相识相知，勇敢跨越语言与文化的差异，组建起幸福家庭，并将一生奉献于促进当地维汉民族交流团结的事业。泛黄的照片、朴素的物件，无声地见证着这份超越民族界限的真挚情感。
