【原创首发，文责自负】
“你别减速，有声音在响。”徐林圆睁着双眼。
“我没减速。”我说。前方，昏暗的隧道逐渐逼近。
“为什么车子越来越慢，声音越来越大…”徐林又说。显然她什么也不懂，只凭感觉说话。
“你别说话了，好吗？”
隧道就在前方。两个醒目的绿色对钩挂在洞口，却失去了往日给人的安全感。
我想抽根烟平复情绪，按下车窗。
徐林不太高兴：“别开。”
我耐着性子：“你别慌，旧车有点毛病很正常，我们还在正常开。”我嘴硬说没事，手心却早冒了汗。
车确实老了，今晚格外不对劲。
我辨不清车外的声响来自哪里，凝神去听，只有被划破的风声。
“是发动机出问题，还是变速箱？开到下一个服务区就停车。”
我将右手抬高握住方向盘，自言自语道。
徐林调整了座位倾斜度，身子靠了下来，不确定她是否闭上了眼睛。
十来秒后，她说：“你总爱说没事。”
我们穿越隧洞，灯光规律性掠过头顶。这条公路安静得吓人，特别是在晚上。
车灯像戴着高度闪光的年迈老人。在它提供的微弱视线下，山的形状都快消失了。
我挺起背，胸口跟随车子驶向长坡而微微前倾，用力踩油门，车速却越来越慢。
直到某个临界点…
“彻底踩不动了。”我说。
“什么踩不动了？”徐林坐起来。“你能不能把话说清楚些。”
“油门。车在减速。”我说。
在一阵乱石刮擦铁皮的声音被拉长之际，车停下了。车坏在了路中间，我还没来得及开到安全车道。
“怎么办？”徐林说。她显得很慌张。
我生气地拍了一下方向盘，拍得喇叭惨叫了一声。
我们需要救援，在深夜的高速公路上。
我让徐林下车，去安全车道站好。我拿起三脚架往后走。车停在道路中间，三脚架还有作用吗？
很难确定，但稀缺的安全意识只能让我做出这样的选择。
徐林见我走远，跑过来追我。她戴着的线帽歪掉了，露出一缕不听话的鬓毛。
我没管她的帽子，慌乱地放好三脚架，退到安全地带拨通救援电话。
“喂…您好。能听见吗？”我的声音在这片黑夜变得格外清亮。
“喂…您好！我的车坏在路上了，情况不太好。您这边能尽快赶过来吗？”
徐林厉声说：“刚跟你说车在响，你为什么就是不相信我，还要硬开？”
“没说不相信，我只想让你冷静下来。”
“这三更半夜，你等谁来救你？你非要等事情发生，才看得见别人。”
我说：“是救我们，不是救我。”
我点了根烟，心里只求她别再吵。可她情绪已经绷到了极点。
她已经提了分手，我又何必多费口舌。
遥想往日那些相似的，被情绪拉扯的碎片，我轻轻嗤了一声。
徐林抱着胳膊，冷冷质问：“你给谁打电话？方莉莉？”
“你能不能别总扯别人？”
我就知道她会提方莉莉。方莉莉休年假的前两天，抱着她的狗来办公室转悠。那只狗羞怯地蹲在原地一动不动。方莉莉说它胆子小，抱去宠物店吃不好睡不好，自己又不方便带它远游。同事们起哄半天，方莉莉才最终说出她的目的。谁可以帮忙照顾她的狗，就十来天。
“我就是帮帮忙，况且，你不是也喜欢狗吗？”我以为自己在说事实。
“我喜欢狗？跟你三年，我什么时候说过我喜欢狗？我什么都不喜欢。”徐林的声音轻得像一片枯叶落下。
我无言以对，任由她的话一字一句掉在地上。
我带回了方莉莉的狗。一只白色的比熊。我们回到家，它依旧安静地蜷着。直到徐林进了门，它才开始轻轻叫了两声。
没来得及褪去厚重的大衣，她站在玄关，指着狗问：“你为什么擅自把别人的狗带回家？”
我的解释，和今晚一模一样。但她不信。今天能带别人的狗回家，明天就能带别人的人回家——这是她的原话。
我气怔了，强压着火给狗弄好吃食，推开窗大口地深呼吸。
她见我不理，赌气般抬起脚，狠狠跺在地板上，吓得小比熊嗖地跑开了。
黑夜中，我攥着手电筒，随时准备照亮，提醒后车注意路况。
高速救援还没到，我们已经等了半个钟头。现在最好别吵，就安静待着。
不管救援把我们拖去哪，到地方先找地方睡一觉。
一个决绝的念头渐渐占据上风，明天，就正式分道扬镳。像她提分手时的那样干脆。
身后是长长的上坡路，我站在抛锚的汽车旁空叹气。三脚架的位置，早已看不清了。
心里的不安阵阵翻涌，我索性打开手电筒，胡乱投掷光源。
“你知道我喜欢什么吗？”徐林忽然开口。
我没应声，思绪却被她拽走。她喜欢什么…我想了又想。
刚在一起时，我每天都去接她下班。她上班很远，晚高峰堵得水泄不通。
接到她，我却总是陷在堵车的烦躁里。时而臭脸，时而敷衍，不接她的话，甚至发脾气。
总要缓很久，我才能从那股路怒症的消极语境中抽身。
就像迎接明天的太阳一样，从心里重新迎接她。可她很容易被我影响，不受控般让那些敷衍她的，惹恼她的情绪垃圾以消极语境的方式的倾倒而出。
我们常常不直接回家。开车从闹市，驶向越来越静，越来越暗的无灯区。
有一次停好车，打开车内灯光，才终于平和面对彼此。
我牵起她的手，轻轻抚摸，轻轻道歉。
她被我哄好，让我放歌，她要听。
“现在没人知道我们在哪儿。”她说，“我喜欢这种感觉。”
后来那样的夜晚多了，渐渐成为固定节目，连期待都被磨平。
所以即便我们常常开车兜风，泊车，在野外放空。我也只听她亲口说过那一次，她喜欢。
“我就知道，你回答不了。”徐林用她的方式，给我定了性。
在她眼里，我是不懂她喜欢什么，在意什么的。她后来再没追问，不作解释。自己说出来，还有什么意思。
她让我自己去猜。
在她心里，我喜欢一切无意义的消遣，喜欢各种会上瘾的东西，喜欢片刻的清闲，喜欢掺和在别人复杂的关系里，充当重要或者不重要的角色。
当然，我还喜欢女同事亲切托付的猫或狗…
我喜欢的可太多了，唯独从来不主动对她说喜欢。
想到这，我硬着头皮说：“可我喜欢你啊。”说完，自己都觉得心虚。
徐林再一次圆睁双眼，难以置信：“你可真好意思。”
我以为一时勉强说出的这句喜欢，会让我们之间不再剑拔弩张，却忘了这句喜欢早已不合时宜。
后来我才懂得，男人轻佻的带着目的的表白、热爱、体贴、关怀，在女人眼里其实很笨拙，油腻，像个没有节目效果的小丑进行的尴尬表演。
我当时没有意识到这一点，不示弱地说：“我怎么就不好意思了？”
“你现在没任何顾虑了。我连讨厌你的心力都失去了。”
“我就这么让你讨厌？”
“是我被你厌弃，被你不耐烦，我都这样了，你还在耗什么？”
“徐林，我不想跟你吵。”
“你不也一样讨厌我吗？你根本不稀罕了解我。我今天完全配合你了，我现在真想抽自己。”
“……”
“方莉莉更适合你，呵。”徐林冷笑。
“研究那只狗这么久，别辜负。所以啊，我又多个看不惯的人。”
我忍无可忍，今夜第一次哑着嗓子吼出来：“你别总扯别人！方莉莉没惹你，话里话外带着她，什么意思？”
徐林就是这样。但凡和我要好的异性朋友，即使平时根本没联络，都会无缘无故背负一段她编撰的故事。想想别人真是倒霉！就因为我，背地里要多出多少狗血的花絮来。
我们几近要大吵起来。其实那晚挺冷的，夜风不断抽打着我们，像任何一次停靠在无灯区那昏暗的夜里的对视。然而当初的甜蜜的对视，早已转变为一股恼怒，和无法言说的对峙。
直到后方一串车灯闪烁。我才想起手里的手电筒。
我拼命挥舞着手中的光，示意它减速，快减速！车子狂按喇叭回应，替我们打破这僵局。
车灯飞速闪烁。无人问津的三脚架，大概已被碾得粉身碎骨。
我急得大喊时，那辆车从我们身边飞快驶离，残存动荡的空气。
担心的事情没有发生，我松了一口气。那车就像无灯区里路过的陌生人，瞥见一对停在路边的情侣，或许会好奇，却绝不会去敲他们车窗玻璃。
我看向徐林，她好像根本不懂我刚才在害怕什么。车驶过之后我才发现，她一直跟在我身边。而我刚才完全忘了她的存在。
她总说我忽略她，我总烦爱胡思乱想。两颗平行的心，到底该如何重叠。
狗来的第三天，徐林好像放下了防备。回家后，她会主动唤它。
我没告诉她狗叫豆苗，所以她只叫“狗狗”。她叫了几声，豆苗探出头。
在豆苗的视角里，徐林伸出手，释放了善意信号，于是它试探性地靠近。
可就在她们快要碰到时，豆苗却会因为她的一个细微的动作吓到。再次躲藏起来。
徐林有些懊恼，但很快又好了。也许狗对她实在没那么重要…那她真正在意的，是什么？
救援车来时，我反而没那么慌了。大概是累了。任由手机躺在口袋里一阵阵蠕动。
徐林看到车上下来一个四十多岁的男人。她低下了头，鞋底蹭着地面。
外人面前，她终于安静了，线帽也不知何时戴得周正了。
那男人说：“你们怎么回事？电话都不接。”语气里满是责备。
我连连道歉，和他谈好拖车价格，就近下高速。我和她都耗不动了。
男人招呼我们上车。徐林却站着不动。
“走吧？”男人催促。
我盯着徐林，以为她还要再说些什么。
没想到她只说：“走呗。”自己先坐上了副驾。
我们的车被拖钩拉起，像一块沉在水里的巨石，被硬生生拽出水面。
我们坐得高高的，从未以这种视角待在车里。四周依旧一片昏暗，远处的山影在半空中似有若无。
拖车启动了，终于能休息片刻，我安心地关上窗。
就在这时，徐林突然尖叫起来，把我吓得够呛。
“怎么了？！”
她只顾哭叫，嘴里像咬着一块海绵。
“你到底怎么了？说话！”
徐林哭喊：“手，我的手…！”
我看见她右手一根手指还夹在车窗缝里…
我慌了神，手忙脚乱去按车窗。恍惚之中，却错将自己这边车窗降落下去。
徐林的哭声凄厉不止。
手指抽出来后，她哭得崩溃，一遍遍骂我混蛋。
我想去拉她的手检查，她却只是拍打着阻止，用她的另外一只手。
我强硬地把她搂过来，细细检查，很快摸到指尖上清晰的压痕。
她哭得像个受伤的孩子。我的手抚着她疼痛的凹陷，很慢很轻地说，对不起，是我的错…
她立刻将手抽回，大声控诉：“你为什么要这样对我！”
前面四十多岁的司机，听不见我们的声音，也不知道刚才发生了什么。
他只是安然地坐在他的驾驶室里。留给我们一个灰暗的背影。
快要下高速了。一切快要结束了。
我说：“等修好了车。我送你去医院。”
徐林渐渐平复，低声说：“不必了。”
“那你想去哪？”
徐林没再说话，头靠在玻璃上，仿若失去了所有力气。
过了会，她说：“我想离开你。”
“我知道，你已经跟我分手了。”我回答得异常平静。
“你非要等我来说分手。”
“你说什么？”
话音再一次戛然而止。
拖车从高速开上省道，又开过一片忽明忽暗的村落。
城镇密集的路灯，让人一时难以适应。灯兀自亮着，街上几乎没什么人。
只有我们一路留下的痕迹。
司机吆喝着，领了我们进汽修厂。车被举升机吊起来，像一头待宰的畜物。
我和徐林再没说一句话，只是静静站着，站累了，就找处干净地方坐下。
到了晚些时分，工人过来告诉我，变速箱坏了。
这个部件不容易坏，也不需要时常保养。虽是钢铁，一旦坏掉，多半是因为长年累月的损伤。
今晚肯定修不好，我们得找地方住。可徐林还是那句话，她哪也不想去。
原本计划今晚回家的我们，就这样被困在半途。
过隧洞时，徐林说起，她的东西不多，不用怎么收拾，很快能搬走。
搬走了就再也不会回来。
我说，知道。你说了，分道扬镳。
徐林会如她所说，很快离开。她从不拖泥带水。豆苗也会离开，结束它短暂的寄养生活。
我拉开回忆的抽屉，才发现，每个人，每样东西，都自有去处。离开了，就再也与我无关。
那天的夜，故意要如此漫长。我们终于彻夜未眠。
第二天中午，我们坐上修好的车。我相信它还能再撑好几年。
余光里，徐林摘下了线帽。垂下两天两夜没有梳洗而出油发亮的长发。
表面看起来，她精神不少。而我却像留下了阴影，不敢再加速。我正襟危坐，开得实在小心翼翼。
“你害怕什么？”她语气平静，听不出情绪。
“我没怕。你别总凭感觉说话。”可我知道，她猜对了。
徐林看着窗外飞逝的景色，眼神里闪过一丝昨夜未曾有的疲惫与妥协，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，忽然说：
“加速。”
我被笼罩在白日里最刺眼的阳光下，带着这无解的循环，一脚油门踩到底。
速度越来越快了，带着她飞奔起来。
