“一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场，当然也不可能锣鼓喧天”
《暮色将尽》最后一章如此开场，确实让我出乎意料。
读这本书的正文前，被铺垫了太多前情提要（详见：上一篇读书之《暮色将尽》），让我坚信这位言辞犀利的老太太一定与众不同，甚至在心中暗自期待：“快来让我看看，你都写出了哪些惊人之语”。
遗憾的是看完前七章，我都兴致寥寥，这可是相当劲爆的前七章，关于作者的婚姻观、爱情观，总之一位睿智的老人关于男女关系的先锋看法，可是，好像有点难以打动我，是很先锋，但是在我们这个年代也经常听闻，更主要的是，总有种与我无关的尴尬，也许我所处的阶段难以感受，等我20年以后再感受吧！
第8章到第10章，关于老年的爱好——画画、园艺、开车等等，真不好意思，我看得更快了。我完全能理解她的感受，自从工作以后，我也在不断地给自己找一个个爱好，但是她的这几篇关于爱好的随笔确实没能吸引我——即便是同意学过画画，没有条件学习但偶尔感兴趣的园艺，以及丝毫不感兴趣的领域开车。也许是因为她重点在讲老年后，与这些爱好重遇的感受，甚至其中有重新发现和不断变化的快乐，但我确实只留下了，嗯，老年以后也要有自己的生活爱好呢！（而这是我一贯的认知）
就当我在犹豫是要弃书，还是坚持看完的时候，没想到惊喜来了。
从第11章开始，事情开始变得有趣起来，作者开始分享了一些晚年的故事——照顾伙伴巴里、开始写作，回顾人生憾事等等......甚至分享了一个她听到的爱丽丝赫茨萨默的故事。读起来我一章比一章喜欢，是因为故事？不，前面也有不少故事，但并没有吸引我的注意力。
仔细翻翻，我觉得可能是因为链接上了作者的思考和感悟：
1. 爱与责任
照顾伙伴巴里的故事，作者开始探讨爱与责任，其中出现了真惊人的语句，比如她觉得自己适合做第三者，因为这样可以不用承担照顾他的妻子的义务。也充满了矛盾，比如她在巴里离婚生病后，还是自然而然承担起了照顾他的责任，关于这个，作者有一段精彩的反思：
“到底是什么，让我以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似的情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？”
所以这样想来，关于“第三者”的言论，是否也可以看作，如何可以，她只想纯粹享受爱情的快乐，而不希望套进婚姻附带的枷锁，承担“妻子”这个身份相伴的束缚。但是她可不是毫无责任心的“负心汉”形象，如果需要，如果只能这样，她也会毫不犹豫地承担爱随之而来的责任。
而关于爱与责任，关于婚姻的形式、爱情的脚本、关系的复杂，当下的我们可以讨论得也太多了。
幸运的是我们有了更广泛的讨论空间和前人丰富多彩的尝试，不幸的是我们又有多少人能够真的走出一些束缚，像作者一样清醒地坚定地践行呢?
2. 创作的快乐
在了解作者身平是就得知，虽然是天天与文字打交道的杰出编辑，但她76岁以后才开始作为创作者写作。她在书中有解释，因为觉得自己缺乏创作故事的想象力。但是随着年龄的增长、经历的积累，创作的欲望就这样自然而然地出现了。
作者书中提到好几处创作的心流状态，让人羡慕，“就像是哪儿有了一种令人愉悦的痒痒的感觉，忽然无中生有地冒出了一个句子，然后嗒的一声，一个故事流出来了”“第二天把纸放进打字机，这次可不是嗒的一声了，而是嗖，我的第一本书《长书当诉》，就此开始。”正在尝试写作，或者喜欢写作的人一定要去看看这一章，会让你从心底里感受到，啊原来创作是这么快乐的事情啊，也会赞同，嗯，写作一定要从心出发，让真情随文字流露。
作者说写作是疗愈，而阅读这样的真实的创作也让我很快乐。
3. 人生遗憾？
一本关于老年的书，怎么能不提人生憾事。尤其是一位不婚不育的女性。
而作者说，她并不遗憾。
她也曾害怕，觉得还是要生一个孩子，但是当她失去他的时候，并不是被遗憾和痛苦打倒，而是从内心里感觉，太好了，我还活着！
我相信她也曾有过许多的痛苦时刻，但是现在看来，都过去了，那就是当时的痛苦，事后再看可以过去的痛苦。
相比来说，作者认为自己的懒惰是她的遗憾，因为缺乏行动力而导致没有去探索新的领域和生活。但是又提到憾事也并没有怎么折磨她。是至此刻，一个洒脱很酷的老太太形象才在我的脑海里成型了！
你们看，我也知道我有这些问题，但是就这样吧。
而这不就是我最近一直追求的“我要坚定地站在自己一边，真实地自我接纳”吗？
4. 鲜活心灵与积极心态
第15和16章是我最喜欢的两章，15章完全写了另一个女性的故事——爱丽丝赫茨萨默，她只在书里小小出现了一下，但缺让我念念不忘。
她是犹太人集中营幸存者里的最年长者，2014年以110岁高龄与世长辞。她是一个人生中经历各种磨难和苦痛的女人，但是她说“生命是美丽的，如此美丽，而且一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她说“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
天啦，我好喜欢这样“鲜活心灵与积极心态”。世界确实很糟，但是我就是毫无理由地喜欢那些美丽的笑脸，纯真的信念！而这一章又链接到最后一章，作者关于人生的思考
“不论每个个体和自我如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上......”
所以作者认为“将死的人，依然充满生机，自我依然鲜活地存在其中”
是啊！无论何时何地，我就是我，我们就是我们，即便“将死”，自我的表达也依然是鲜活的。
从这个意义上来说，作者也是她说的乐观主义者。
至此，我彻底爱上了她的结尾，她最后想说的话“没关系，不必担心未知”
不管暮色将尽，还是将近，没关系，不必担心未知。
我想这本书没准儿是再过20年我会想再看一遍的书。
