八月初，三伏天便如密不透风的蒸笼般裹紧世界。外面骄阳似火，白炽的光线狠狠灼着地面，烤得水泥地面蒸腾起一片氤氲的雾气。屋内也绝无清凉可言，空气粘稠滞重，仿佛凝固了似的，人如困在闷罐中，周身被粘腻的汗珠裹住，喘不过气来。我独坐家中，汗水却偏要争先恐后自额角渗出来，汇成一道细流，蜿蜒着爬下，最后终于沉沉地滴落在地板上，竟也如摔碎了一般四溅开来。窗外蝉鸣声嘶力竭，连绵不绝地敲打着耳鼓，搅得人心头烦乱不堪，坐立难安，仿佛亦要冲破那闷热难耐的牢笼了。
终于无法再忍，我伸手按下了开关。嗡的一声轻响，霎时清凉之气便如溪流般涌出，缓缓弥散开来，笼罩了我周身上下。冷风拂过皮肤，恰如细滑的丝绸浸过薄荷之水，沁入心脾的舒爽直抵神经末梢。只消须臾，浑身的燥热便已冰消瓦解，那如影随形的烦厌亦随之被驱散无踪了。室内外如隔天渊，窗玻璃上凝出晶莹的汗珠，外面依旧焦烤着，屋内却俨然成了人造西伯利亚。我仰靠着椅背，时钟的滴答声此时也显得格外柔和，竟似有了节奏的韵律感，心中一片宁静，连窗外刺耳的蝉鸣也仿佛被冷气滤过，成了遥远模糊的背景音。
我舒心静坐，环顾着这个清凉小世界，一种近乎感恩的依赖感油然而生。比起发明电灯的爱迪生，此刻我心中倒是更感激发明空调的人——他仿佛以人造的凉意，为我们从酷暑的爪牙之下夺回了方寸的栖息地。可当目光越过窗玻璃上的水雾，窗外依旧烈日如焚，蝉声依旧焦躁，仿佛它们才真正属于这个季节。而玻璃里面，却藏匿着另一个被人工偷窃来的季节，我们被关在清凉的牢笼中，仿佛被剥离了自然世界的游魂。
三伏天里，我们蜷缩在空调的凉意中，却到底也走不出这季节的笼子。人造的清凉，亦只是季节的赝品；而季节本身，却如熔炉般在玻璃之外燃烧。
