腊月的江陵城，冷得浸骨头。
裴玄策站在码头边上，望着对岸的青山，已经站了小半个时辰。
不是不想动，是不知该往哪儿动。
半个月前他从玄武门出来，一路往南逃。不敢走大路，不敢住店，白天躲在林子里睡觉，夜里摸黑赶路。饿了啃干粮，渴了喝溪水。干粮吃完就挖野菜，野菜挖不到就忍着。
他不知道自己是怎么熬过来的。
有好几次，他听见身后的官道上马蹄声如雷，有几次看见火把在山脚下移动。他趴在草丛里，屏住呼吸，等那些人走远，才敢继续往前爬。
他不知道自己为什么要逃。
他只知道，如果被抓回去，一定会死。
不是可能，是一定。
太后不会留他。当今圣上也不会。就算他们想留，那些烧了东宫的人也不会留。
他是那场大火唯一的活口。
或者说，唯一的替罪羊。
江风从西边吹过来，带着水腥气，刮在脸上像刀子。裴玄策缩了缩脖子，把领口紧了紧。他身上这件藏青色棉袍已经脏得看不出颜色，袖口磨破了，下摆沾满泥点子，穿在身上像块抹布。
可他舍不得扔。
这是他母妃喜欢的颜色。
码头上忽然热闹起来。
一艘乌篷船靠了岸，船夫跳上码头，冲岸边扯着嗓子喊：“靠岸了靠岸了——江陵府到了——下船的抓紧——”
船舱里走出几个人来。
走在最前面的是个年轻公子，二十出头，穿着一身靛青色的棉袍，腰间系着块成色普通的玉佩。他长得不难看，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，正东张西望，看什么都新鲜。
“慢点慢点——”他回头冲船舱喊，“小环你慢点，别摔着——”
船舱里钻出个小姑娘，十五六岁，穿着半旧的藕色袄裙，梳着双丫髻，手里提着一个鼓鼓囊囊的大包袱，走得踉踉跄跄。
“少爷您少跑两步，我就摔不着。”小姑娘翻了个白眼，嘴皮子利索得很。
“我这是给你探路——”
“探什么路，这码头您是第一次来？江边风大，您非站那儿显摆，回头又喊头疼——”
“我显摆什么了我——”
两人斗着嘴往岸上走。
最后出来的是个老头子，六七十岁，瘦得像根竹竿，背微微佝偻着，下巴上几根稀疏的胡子。他穿着件灰扑扑的棉袄，袖着手，走几步停一停，往四周看看，像是来踏青的。
裴玄策的目光落在那老头子身上。
不知道为什么，他觉得这老头有点眼熟。
可他想不起来在哪儿见过。
老头子正往他这边看。
两人目光对上，老头子笑了笑，慢悠悠地移开眼睛，继续往前走。
裴玄策皱了皱眉。
那老头子的眼神不对。
不是打量，不是好奇，是认识。
可他确定自己从没见过这个人。
“公子！”
一个声音忽然在耳边炸开。
裴玄策下意识往旁边一闪，一个半大小子从他身边蹿过去，差点撞上他。
“对不住对不住——”那小子头也不回地喊了一嗓子，脚下不停，一溜烟钻进人群里，转眼就不见了。
裴玄策站在原地，愣了一愣。
然后他低头看了看自己腰间。
空荡荡的。
那块玉牌没了。
那块从玄武门带出来的、苏怀亲手交给他的、刻着“出”字的黑玉牌，没了。
裴玄策脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他猛地回头，往那小子跑的方向看去——人群熙熙攘攘，卖糖葫芦的、挑担子的、抱孩子的、扛货的，到处都是人，唯独不见那小子的踪影。
他抬脚要追，刚跑出两步，身后忽然有人说话。
“追不上的。”
那声音慢悠悠的，带着点沙哑，像是老树皮摩擦的声音。
裴玄策停住脚步，转过身。
那个灰扑扑的老头子不知什么时候站到了他身后，正笑眯眯地看着他。那笑容看起来慈眉善目的，可眼睛里却闪着精光。
“那是江陵府最有名的快手，”老头子说，“在这一带混了二十年了，连衙门里的捕快都抓不住他。公子初来乍到，东西丢了就丢了，别追了，追不上的。”
裴玄策看着他，心跳得很快，脸上却没什么表情。
“老人家怎么知道我东西丢了？”
老头子笑了笑：“老夫瞎猜的。”
瞎猜？
裴玄策不信。
这老头刚才就站在不远处，正好能看见他被偷的一幕。如果他看见了，为什么不早点提醒？如果他没看见，又怎么知道追不上？
那边年轻公子已经发现老头子没跟上，回头喊：“梁叔——梁叔——您在那儿干嘛呢——快走啊，饿死了——”
老头子冲那边摆了摆手，又转回头看着裴玄策。
“公子是外地来的？”
“是。”
“来江陵投亲？”
“是。”
“投哪家亲？”
裴玄策沉默了一瞬。
那老头子笑眯眯地等着，像是很有耐心的样子。
“萧家。”裴玄策说。
老头子的眼睛微微亮了一下。
“萧家？”他说，“城西萧家？还是城南萧家？”
裴玄策不知道江陵有几个萧家。
他只知道祖母是江陵萧氏，可那是百年前的萧氏。如今萧家还在不在，他也不知道。来之前他打听过，只说城西有条老巷，巷子尽头有一扇朱漆斑驳的门，那就是萧家老宅。
“城西。”他说。
老头子点了点头，没再问什么，转身走了。
走出几步，他又停下来，回头看了裴玄策一眼。
那一眼很深，像是要把人看透。
然后他就走了。
裴玄策站在原地，看着那三个人走远。年轻公子叽叽喳喳说着什么，老头子也不理他，只管袖着手往前走。小姑娘跟在后面，嘴里嘟囔着，像是在抱怨。
裴玄策低头看了看自己空荡荡的腰间。
那块玉牌没了。
那块苏怀塞进他手里的玉牌，那块顾长钧说“日后或许有用”的玉牌，那块他攥了一路、睡觉都压在枕头底下的玉牌，就这么没了。
他在原地站了很久。
江风呼呼地吹，吹得他手脚发凉。码头上的人来来往往，没人多看他一眼。他就像一个孤魂野鬼，站在人群里，却跟谁都没有关系。
他深吸一口气，转身往城里走。
没有玉牌也得活着。
没有玉牌也得找萧家。
没有玉牌，他也得活下去。
江陵城不大，从南门进去，沿着主街往北走，走两刻钟就能到城西。
裴玄策一路走一路问。
“请问，城西萧家怎么走？”
第一个被他问住的是个卖菜的农妇，上下打量他一眼，摇摇头走开了。
第二个是个挑担子的货郎，挠挠头说：“萧家？城西姓萧的多着呢，你找哪个萧家？”
裴玄策说不上来。
第三个是个遛鸟的老头，听了他问的路，捋着胡子想了想，说：“城西老巷那边，是有个萧家，不过早就没人了。你去看看？”
裴玄策谢过他，按他指的方向找过去。
找到那条老巷时，天已经快黑了。
巷子窄得只能容两个人并排走，两边是些老旧的宅子，灰墙黑瓦，墙头长着枯草，在风里瑟瑟地抖。地面铺着青石板，年久失修，踩上去嘎吱作响。
裴玄策往里走，越走越深。
巷子尽头，有一扇门。
门是朱红色的，漆已经斑驳得不成样子，露出下面灰白的木头，像老人脸上纵横的皱纹。门楣上挂着一块匾，字迹模糊得辨认不清，只能隐约看出第一个字是“萧”。
就是这里了。
裴玄策站在门前，抬起手，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了敲。
还是没有。
他等了一会儿，转身要走。
身后忽然“吱呀”一声，门开了。
裴玄策回过头。
门里站着一个人，佝偻着背，头发花白，脸上满是皱纹，穿着一身打了补丁的袄子，手里提着一盏昏黄的灯笼。
是个老婆婆。
她看着裴玄策，眼睛眯了眯，像是要把他看清。
“找谁？”
裴玄策张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
他该怎么说？
说我是萧氏的外孙？说我祖母是萧家的小姐？说我从京城来，走了半个月，一路躲躲藏藏，到这里来投奔你们？
可她是谁？
她认不认得他祖母？
她肯不肯收留他？
他站在那里，一句话也说不出来。
那老婆婆看着他，目光从上到下打量了一遍，最后落在他脸上。
那张脸沾满了灰尘，颧骨凸出，嘴唇干裂，但眉眼还看得出轮廓。
老婆婆盯着那张脸看了很久。
“进来吧。”她说。
她转过身，往里走去。
裴玄策愣了一愣，跟了上去。
门在身后关上。
院子里很黑，只有老婆婆手里那盏灯笼照着脚下的一点光。她走得很慢，步子却很稳，像是走了几十年，闭着眼睛也能走。
裴玄策跟在她后面，穿过院子，进了堂屋。
老婆婆把灯笼挂在墙上，转过身，看着他。
“你祖母叫什么？”
“萧婉。”
老婆婆的眼睛动了动，像是被什么东西刺了一下。
“你娘呢？”
“死了。”
“你爹呢？”
“死了。”
“你爷爷呢？”
裴玄策沉默了一瞬。
“也死了。”
老婆婆点了点头。
她站在那里，很久没说话。
灯笼里的烛火跳动着，在她脸上投下忽明忽暗的光。
“你叫什么？”她终于问。
“裴玄策。”
老婆婆又点了点头。
“裴玄策，”她说，“你知道你祖母是怎么死的吗？”
裴玄策不知道。
他只知道祖母在他父王很小的时候就薨逝了，怎么死的，没人跟他说过。宫里的人从不提她，就像从不提他父王一样。
“难产。”老婆婆说，“生你爹的时候难产，血流了三天三夜，没救过来。”
裴玄策愣住了。
他祖母生他父王的时候难产死的？
那他父王——
“你爹不知道。”老婆婆像是看穿了他的心思，“没人告诉他。你太爷爷不让说，你太奶奶也不让说。他以为他娘是病死的，一直这么以为。”
她说着，在椅子上坐下来。
“你爹小时候来过这里一次，”她说，“那时候他才七岁，跟着你爷爷来的。我在院子里晾衣裳，他跑过来问，奶奶呢？我说你奶奶没了。他问怎么没的？我说病死的。他点点头，跑开了。”
她看着裴玄策，眼睛里有什么东西在动。
“你长得很像他。”
裴玄策站在那里，不知道该说什么。
老婆婆摆了摆手。
“别站着了，坐吧。”
裴玄策在她对面坐下来。
堂屋里很冷，四面透风，裴玄策坐了一会儿，手脚就冻得发麻。老婆婆也不说话，就那么坐着，看着墙上的灯笼出神。
过了很久，她忽然开口。
“你来晚了。”
裴玄策抬起头。
老婆婆看着他，眼睛里没有什么表情。
“萧家没了。”她说，“你太爷爷死了，你太奶奶死了，你舅舅死了，你舅妈也死了。剩下的人，散的散，走的走，这宅子里就剩我一个了。”
裴玄策沉默着。
“你来早了。”她又说。
裴玄策不明白。
老婆婆站起来，走到墙边，从墙上取下一幅画。
画上是一个年轻女子，穿着繁复的宫装，端坐在那里，嘴角微微上扬，像是在看什么有趣的东西。
裴玄策认识这张脸。
他见过，在父王的书房里。
“这是你祖母。”老婆婆说，“十五岁时候画的，第二年她就进宫了。”
她把画递给裴玄策。
裴玄策接过来，低头看着那张脸。
画里的人那么年轻，那么好看，笑得那么温柔。她不知道自己会死在十六年后，不知道自己会难产死，不知道自己生的那个孩子一辈子不知道她是难产死的。
“你太爷爷说过，”老婆婆说，“萧家的女儿，命都不好。你祖母命不好，你娘命也不好，你——”
她停住了。
裴玄策抬起头，看着她。
老婆婆摇了摇头。
“你命好不好，我不知道。”她说，“但你既然来了，就住下吧。”
她转身往里走，走到门口，又停下来。
“你叫什么来着？”
“裴玄策。”
老婆婆点了点头，推开门出去了。
裴玄策一个人坐在堂屋里，手里捧着那张画。
灯笼里的烛火跳动着，画上的人也在跳动，像是活过来一样。
他忽然想起先帝临终前的那句话。
“像，真像。”
像谁？
他低头看着画上的人。
那个眉眼温婉的女子正看着他，嘴角微微上扬，像是在看什么有趣的东西。
可他不是来看画的。
他是来逃命的。
他是来找个地方躲起来的。
他是来活着的。
可他的玉牌丢了。
那块玉牌上刻着“出”字，是苏怀给他的。苏怀说那是替先帝还愿，顾长钧说日后有用。他不知道有什么用，但他知道，那是他现在唯一拥有的东西。
唯一证明他是谁的东西。
现在没了。
他把画放在桌上，低下头，把脸埋进手掌里。
堂屋里很静，只有灯笼里的烛火偶尔爆一声。
很久，他抬起头，看着墙上那盏昏黄的灯笼。
他想起码头上那个老头子。
那个老头子看他的眼神不对。
那个老头子说“追不上的”。
那个老头子问他“投哪家亲”。
那个老头子——
裴玄策忽然坐直了身子。
他想起来了。
那个老头子看他的眼神，和当年先帝看他的眼神一样。
不是认识。
是知道。
知道他是谁。
知道他会来。
知道——
他猛地站起来，往外走。
推开堂屋的门，院子里漆黑一片。他站在门口，望着黑沉沉的夜，心跳得很快。
那个老头子是谁？
他为什么会出现在码头上？
他是碰巧遇见的，还是——
专门在等的？
风从院子里吹过来，冷得刺骨。
裴玄策攥紧了拳头。
玉牌丢了。
可他还活着。
只要活着，就还有机会。
他转身回到堂屋里，把那张画小心地卷起来，放在桌上。
然后他坐下来，等着天亮。
---
第二章完
