文章系原创非首发，首发平台豆瓣，ID：或此或彼，文责自负。
“求领导帮忙知会一声”，这在徐冬做来特别不舒服。对一个实务至上的人来说，求人办事、走捷径，就是接受另一套原则，领略其中的卑恭、虐心、越轨。如果是他个人的事，他宁可放弃争取，换一点独善其身的轻松感。但生活总会让他陷在无可推托的夹缝中，避无可避，真是混账！星期一的早晨，徐冬怀着这种吞了狗肉的心情来到单位，盘算着如何对领导开口。
他从事的行业，对所有人来讲都不陌生。提起图书，人们都会想到“新华书店”；想到“作者”和“编辑”促成着一本书的诞生。但“图书发行员”这个职位就不是所有人都晓得的。更少有人会了解到，这个身份在图书市场中举足轻重的地位。每年在书店与读者之间流通的几十万图书品种，命运全部掌握在发行员手中。编辑们常揶揄说：“发行是爷！”语气中有嘲讽，也有无奈。缺少发行的意见，一本书首印一万册以上是不可想象的。一旦投入市场，一本书的生命力究竟会如何？它的渠道策略、营销宣传、陈列位置、在架时间、返利政策上有什么表现，都是由发行来完成。在图书出版同质化的年代，一本书的命运更多地掌握在发行而不是读者手中。不过随着图书市场的萎缩，发行所能发挥的影响也日渐势微了。
他们与书店的采购人员互称“老师”，之间既是敌手也是合作者。对徐冬来说，丰富市场品种、同书店一起服务读者这些话只是台面上的东西。他们真正的工作内容，就是在庞杂浩繁的同类品种中，如何将自己的书最快地发到经销商手中，挤占书店最大的资源与份额，争取最生动的陈列效果，以及收回最多的款。
艺文出版社在省出版大厦六楼，占据着整整一层。前些年整栋大厦修缮改造之后，走廊两侧的墙壁被玻璃墙取代，每一间办公室都透明公开、一览无余。徐冬所在的营销部是其中最大的一间。他经过副社长办公室时，从拉到一半的卷帘下面，看到一双棕色的皮鞋在微微晃动。心底暗藏的一点拖延希望也落空了，王总已经来了。徐冬自己是穿着凉鞋上班，他趴搭趴搭地走回办公室，坐到自己的位置。
他对着电脑发了一会儿呆，没有像往常一样立刻打开它。销售助理肖丽萍——他们部门中的美女——过来催他交工作表，微笑里带着嗔怪的语气说：
“又是只差你一个了。”
“马上！真对不住，又忘了。”
韩磊就任营销部经理后，规定所有发行每周要上交 “周客户拜访表”“新品上架陈列跟踪表”“ 客户进、销、存数据”等五张表，另外还有月度、季度的其它统计表，在电脑里填好传给肖丽萍统一整理。徐冬总是拖到最后，才胡乱填一填交上去，他觉得这只是一堆形式，反而干扰了他多年习惯的工作方式。
当年，出版社改革为企业制。岗位调整后，几个发行的空缺需要填补，正式的名称为“营销部区域经理”。周文功找到正在书店帮忙的徐冬，劝他应聘这个职位。可是，当时的徐冬更想做一名编辑。
“我在书店接触过太多发行了，都是些混蛋！”他对周文功说。
“你听我说，宁可做卖书的混蛋，也别做攒书的笨蛋。”周文功说。
徐冬坚持自己的想法，应聘了编辑。趁着变革的有利时机，他通过考核，和邵远同期进入出版社。他们满怀雄心，希望在出版世界一展所长。周文功在单位附近租了一间三室的房子。三人搬进去合住在一起。一年之后，徐冬转到营销部成为一名发行，邵远辞了职，跑去一间图书工作室继续做编辑。
致使二人放弃职业理想的原因颇为讽刺，正是当时大行其道的职场励志书籍。半年里面，他们审了几十本这类型的书稿。白天守在硬邦邦的椅子上八小时，晚上回去仍要赶进度，缩在台灯下，滴着眼药水过椅子人的生活。脑袋就像扫描器，一页页宣扬乐观、积极人生的句子刷刷掠过。外面工作室交来的稿子大同小异，无非是信念、方法、品质、责任，剪剪贴贴，拼拼凑凑。他俩起初还颇有责任心，但发现这些你中有我，我中有你的书稿根本无从改起。徐冬看着办公室那些资深编辑，每个正襟危坐地守在岗位上。他纳闷地对邵远说：
“你猜他们是不是有什么秘决或窍门。这么淡定地整天看着这种东西。”
“未必，搞不好他们早就修炼出灵魂出窍的法术了，真身不知道在哪逍遥呢。咱俩应该还是差着火候。”邵远说。
除了审稿，围绕在身周的还有写手的抱怨、领导的批评和发行的冷嘲热讽。他们在夹缝中焦头烂额地打造出一本本职场成功学著作，再流传到市面上，进入读者手中。终于，徐冬抓到一个机会，立刻转成了发行。邵远一直在上报自己的出版选题，但无论怎样修改妥协也无法获得通过，于是索性辞了职。
徐冬用2分钟完成了“本周拜访计划”，完全在乱编。表格具体了到哪一天对外地的书店进行电话拜访，通话的主要内容是什么？神经病！接下来何时请吃饭，吃什么肉都要事先填计划了。他不耐烦地敲打着键盘，书店的情况都不同，实际工作中遇到的变化与问题，怎么可能在这种自上而下的表格中计划出来。不过这些文件呈上之后会显得漂亮，是出版社迈向市场化操作的证据和鲜明的表象。
韩磊上任后，第一件事是下发了一套社交礼仪礼节手册，要求每个发行人员记熟它。第二件事，就是设计出这些繁琐的表格，算是他的代表作。领导在开会时特地表扬了他，称赞他成功地借鉴了快速消费品的销售模式。徐冬也曾反省过，是否自己的理论学习还不到位，或者是出于嫉妒而否定——明明是自己最了解图书销售，韩磊却摇身一变，成为了市场化先锋。但他始终说服不了自己的一点是：毕竟当初吸引他入行的是那份独特的成就感——参与到精神消费品的流通，如今却要学习像卖方便面一样去卖书。两者之间归根结底会有些不同的地方吧！例如说，从来不会有人从心底热爱方便面，但终究有些人是真心爱书的。
他转成发行后，发现这个职位似乎更加不适合他。他缺乏发行人员最重要的一项素质：应酬能力。幸好当时的图书市场环境起了变化，出现了发行应该迎合市场，服务书店的新声音，提倡专业与精细化操作。从前那种只靠喝酒的粗放式发行方法失去了效力。徐冬最大的优势在于熟悉书店，了解它们的内部运作流程、销售规律，并且喜欢研究这方面的知识。他将每一间客户书店当作自己的书店来做。新书发货后，他一定亲自去检察分类，帮助书店店员做陈列。他以周为时间单位跟踪销量。物流方便的地方，每个品种三本两本地补货过去，保证不断货的同时也不会造成大库存。他的品种在书店均高于采购人员的周转率考核、低于退货率要求。书店人员都喜欢配合他，有一个书板老板曾对他说：“我的书店如果交给你，一定比我做得好。”
在那个年代，一些不善交际的年轻人常会传递出一种自卑感，似乎天生存在缺陷，低人一头。在其他躇踌满志、自信满满的人面前发不出自己的声音。一旦有一天，他们在熟悉的领域做出成绩，找回认同与赞誉，就会对原本不擅长的应酬事务变本加厉地讨厌起来。除了性格与情感上的认同，还因为他们渐渐地发现，自己所不擅长的那一套方法，正是他们现实中的对手。走人事江湖的这一派，很容易抹去他们专业领域里的努力，掩盖掉应得的荣耀。具体工作中的技巧、预测和应变决断，常常被轻易地一语带过了。如今的打工者已经把两种方式完美地融合在一起了，但那时还是区分得很清楚的。
徐冬填完了最后那份“产品上架陈列跟踪表”。内容的细致程度，令人寒毛直竖。这些表格令他今天的糟糕情绪更恶劣了。也许这就是他那“搞砸了”心情的源头吧。他说不上来。周文功曾经劝慰他：
“你就忍一下！胡编一通就过了。这种表对你来说还不是小意思，快帮忙把我这份也填了！”
他把表传给肖丽萍，看到她在群里的通知：“二十分钟后，所有人到十五楼的会议室开选题会。”
同事们纷纷上了楼，有的先跑去洗手间整理仪容。徐冬在座位上磨磨蹭蹭，直到整层楼都没有人了，才慢吞吞地走出来，来到电梯处。他不愿意和同事挤电梯，更不想早上去，早习惯了最后一个进去，坐到离领导最远的地方。
开会，又一件需要他“忍一下就过了”的事情。就当自己是格格不入的讨厌鬼吧！究竟何时他才能摆脱这些事呢？
这时，他听到楼梯间响起一阵急促清脆的脚步声，越来越近，在一片静寂中格外响亮。
徐冬的第一个反应是这家伙竟然没等电梯；第二个反应是听得出是个女人。接着，他看到一个气喘吁吁的女生从楼梯间跑进来，捧着一个纸袋，马尾辫在脑后左右摆荡着。
她一路跑到美编室，看到里面没有人，仍然有气无力地向里面挥了两下手，像是要挽回什么似的。接着整个人蹲了下去，重重地呼了口气。
她这副狼狈模样引起了徐冬的好奇心。“你找谁？”他问道。那女生晃了晃手中的纸袋。
“送封面……迟到了……哎呦，好累！”
“他们去开会了，起码要两个小时，要么你午饭之后再来吧。”
“可是楼下那家的葱油饼太难吃了！”
这个毫无逻辑的回答让徐冬一愣，这时电梯门打开了，他于是走了进去。
这注定是一次令他不愉快的例会。主角是清账工作进程和下半年的选题申报。其中有一本是邵远的书稿，他拜托苏喆拿到社里来“碰碰运气”。他们已经这样上报了很多次，只有一本《荷尔德林传》莫名其妙地通过了。这本书徐冬帮他担了很大的风险保证，结果卖得非常差。
第一个议题是“学生名著导读本系列丛书”的工作进展。是出版社为了“全国中小学图书馆配送”这个澎湃的大市场，专门打造的一套低成本、高速度的产品，希望能尽快分上一杯羹。
名著的文稿是本来就有的，只需要写手们改写一下，标明某某译，接着找几名教师各写一篇导读，算是这套名著的特色。今天主要讨论编辑进度和市场方面的发行前景。
事实上徐冬和周文功最畏惧的就是这类产品。中小学馆配项目原本是一件很有意义的事情，可如今已经被一些书商搅乱到5折的招标折扣，最终3.5折发给馆配商的书还要让徐冬他们去市场上铺货。书店一见到学生类名著就头痛。到了最后，仍是拼人情，靠喝酒把货铺下去，再一杯杯把款喝回来。
循例到了发行给意见的时间。除非有人被点到名，否则一向只有韩磊发言。他首先郑重地表达了对这套书的信心，然后谈一些具体的发行策略。徐冬听他讲了第一句，就知道后面是哪些内容。他默默地坐在距离领导最远的地方，耳朵完全合起来，观察着其他人。
艺文出版社一共只有28个编辑发行人员。选题会议要求全员列席，围着椭圆形的大会议桌坐成一圈。每个人都无法把脸藏到领导看不到的地方想入非非。主编听着韩磊的发言，一边看着关于这套书的资料，眉头紧锁。旁边坐着副主编王兴臣，一副开会的正经面孔。他主管发行与印制，是所有发行人员的老大。发行们都坐在他这一侧，低着头，如同忏悔一般。杨瑾炎挨着韩磊坐，带着一个笔记本，在记录发言内容。刘威，总是抱怨书烂：“为什么不做些别的品类，其它省的艺文社一样在做少儿和教铺，社科书太他妈的不好卖了。”姜志伟，因为喝酒患了甲亢综合症，手总是不由自主地发抖。还有贺老师，单位资格最老的发行，改制后待在原来的位置没动。负责陕甘宁这片业务量较低的地区。一年下来只有开会时能见到人，优哉游哉。他们都比徐冬习惯这种走过场的会议了，最关心的是自己分配到的任务和年终的奖金，书店的死活哪有时间去理它。
书店的死活，想到这里，徐冬无名的焦虑又被引出来了。
接下来是发行的工作讨论，重心就是清账工作的进展情况。韩磊听着每个发行的介绍，不时地插上一二句：“越是小规模的书店，就越要看紧一点，账期卡得狠一些。”徐冬在一旁听着，觉得这话说得够蠢的。轮到他时，他介绍自己还剩二家书店没有签确认函，拖欠的余款，他有把握在年内全部追回。
“对随时有可能倒闭的书店，要提前做好预防措施，抓紧退货。”韩磊对他的介绍补充说。
“这话是冲着我来的。”他想，但他只是点点头，忍着没说什么。
二人之前的对立关系一直是半公开化的。上司这一方认为徐冬不服气自己坐上这个职位，所以不买他的账。下属这边很清楚对方将自己的敌意理解得如此肤浅，所以更加鄙视韩磊。
他意识到，大家一定都已经知道玉声书屋的事了。同一栋大厦里，这类事一向传得最迅速。自己在出版社做发行，亲戚的书店却被单位起诉。在普遍的观念里，这岂不是做人很失败吗？并且带着几分危险性，就像监狱中的犯人在其他犯人面前暴露出自己是一个孬种一样。他表面上一直维系着和其他发行差不多的形象，骨子里清楚自己是一个异类。
他想着自己的事，其他人进行到上报选题的部分。整个会议气氛令人困意沉沉。每个人发言之后，都像石沉大海，激不出一丝回应。大家如今对文史类的题材——无论采用何种新颖形式的包装——都心中没底，摸不到一点头绪。一般只有出现了包销书，或者学术资金赞助的项目，成本有了保证，讨论的气氛才会热烈起来。苏喆被排在最后一个。他的介绍常常会忽视掉市场数据、竞品分析的部分，围绕主题、内容、体例等方面，结结巴巴地不停地讲。对面的几个发行一直在打呵欠。
这是一本文学评论集，是邵远和几个朋友共同编写的。他们在文学史中选出几十位美女角色，对每个人身上所代表的审美意趣做一点赏析。撇开作品的时代精神、文学思潮等背景，单纯研究她的人性美丑。甚至关注她溢出作者设置之外的，和主题无关，自然流露出的那部分个性。像邵远说的：“就是要写一点讨厌的东西”。书名暂定为《最美的女主角》，算是照顾到一点市场性。
徐冬观察在场的人，基本上没人在听。大家都清楚这种书不可能会做。只有苏喆这个永远搞不清状况的小家伙才愿意帮邵远。
周文功刚搬走时，邵远和徐冬要在几个新到社里的人中间选一个合租者。苏喆的模样长的有点像青年鲁迅戴着一副眼镜，而且更加瘦。他是属于每个群体中总会有的一个怪角色。低调神秘，不会主动和人讲话，在人多的场合总是躲在角落里，偶尔听到一句无聊的俏皮话在那边嘿嘿地偷笑。他对中国传统文化颇为痴迷，也更符合了大家对他的印象。在单位里属于埋头苦干型，他考校的碑贴质量很不错，平时聊起历史文化知识如同老学究，实务能力则相当于十六岁。
人们对这种怪角色的态度往往是敬而远之的。但邵远与徐冬最后决定将房间租给苏喆。他们觉得怪人往往都并不卑鄙。如果实在合不来，大不了就是不讲话，横竖这小子本来也不太会和人沟通。吃饭时，苏喆告诉他们，女服务员曾经称为焌糟，男的叫廝波。大伙去澡堂洗澡，他解释给他们听，宋代浴室叫湢，不仅已有肥皂供应，还有擦背的服务。并现场在澡池中吟起了苏东坡的《如梦令》：“寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手！居士本来无垢。”一年之后，邵远和徐冬都觉得当初租对了人，赞服自己的眼光，没有把房间租给杨瑾炎。
韩磊不等苏喆的话讲完，就打断了他。
“内容有可取的地方，但这种题材的市场表现太不乐观，和我们社近一两年的品种方向也不匹配，发行根本没办法往下铺。”他说。
徐冬认为邵远的书的确不适合艺文社，也认同以市场导向决定出版社的投入。但每次遇到这类型的选题，出版社总是一分钟也不愿意多讨论，匆匆忙忙就毙掉。这种态度令他十分鄙视。只有既短视又缺乏想象力的发行，才会是这种可怜模样。
“可是这本书其实很新颖，而且有意义。”苏喆被打断后有点慌，但仍然想尽力争取，“作者很有诚意，很多书就是缺少这一点。”
“根本不符合市场趋势，如果是名人写的评论集，还好一点。”杨瑾炎说。
“只要是好书，一定有他的读者……”苏喆说。
韩磊说：“你这个稿子是邵远的嘛，对吧。”
“是。”
“他上一本《荷尔德林传》，也是你们要做的。”韩磊看了徐冬一眼，接着说，“我记得当时也是这样说，没竞品，有固定的读者群。结果我们印了五千册，现在仓库残留二千多，还不算接下来的退货。”
苏喆的额头已经冒汗了：“这一本的题材不同……”
“总之，亏一次就够了，要以市场原则为主。”韩磊说，打算用这句话作为毙掉这个选题的结束语。
徐冬深吸了一口气，摆弄起桌上的钢笔。忽然发言了：“这种书只有铺到专业的社科学术书店里，才卖得好。现在书店都被清退干净了，书当然卖不掉。”
几句出乎意料地表态后，会议室内一阵沉默。徐冬弄不清自己究竟是想帮邵远的忙，还是单纯的一时之忿，受不了能力被质疑，让韩磊扛着市场化的大旗，穷凶极恶，针对自己。
韩磊的后背离开了椅子，坐直身体。
“清退是集团的政策，肯定是利大于弊的。”他对着徐冬说，“那些学术书店只是名声好，从销量上看，早就是累赘了。”
“那以后学术书都不用出了。”徐冬实在没忍住，又冷冷地来了一句。
“我不是这个意思，但是现在的环境下，我们做出版的绝对不能太理想化了，要务实一些。”
徐冬心想这家伙居然和我说“务实”。
“务实的意思，就是除了卖场和新华，把所有的独立书店全砍光吗，这样书只会越出越窄。这些小书店只要找对方法，而不是一味乱铺货过去的话，是可以做的。”
“你是说你有信心和能力做好你手里的清账书店。”
徐冬隐约察觉到前面似乎有个陷阱，但一时间已经顾不得那么多了。每个人都一副发行权威的面孔，判定《最美的女主角》肯定不卖，就像认定了玉声书屋注定会倒闭一样。这背后还有一套逻辑，就是认为他那套少铺勤添的数据派做法肯定是没前途的。
“有！”
他看到韩磊抬了抬眉毛。旁边的刘威瞪大了眼睛望着他。惊异的眼神在此刻就是一个鼓励。他执拗地说下去：
“现在我们做的这些跟风书，看似保险，但会搞得书店越来越难受。书是我们发的，见到不妙，撤的最快的也是我们。我昨天清账时被人骂我不会卖书。”他这句话是对着其他发行说的，“这等于是把饼越烙越小，直到书店完全撑不住。也许多考虑一下《女主角》这样的书，多合作一些小书店，才是把饼做大。”
会议室的气氛再度冰冻。韩磊神色淡然，不再讲话。
“这个选题先搁置，做个市场调查后再议。”主编说。
徐冬回到办公室，一坐下来就看到周文功的头像在微信里闪动。
“哥们儿，你早上吃错啥了？”
他坐着发呆，回想着刚才说的每一句话。肖丽萍走过来敲了敲他的桌子，眼神像是在看怪物。
“王总让你去他办公室。”
这么快！
徐冬怀着纠结的心情走进副主编办公室。
王兴臣正在给金鱼喂食。他对养鱼并不精通，茶几上摆的一缸孔雀鱼，纯粹为了给办公室增添些生趣。清洗鱼缸及换水的工作向来是杨瑾炎抢着来做。
“坐吧！”王兴臣说，“你舅书店的事我知道了。”
徐冬没料到是这个开场白，看来所有人都只是认为他因为亲戚的书店被清账，于是才会在会议上发脾气。他无言以对，干脆不说话，等着王总往下说。
“这次停货清账的事，是集团的总体考虑，我们必须执行。”王兴臣说。
徐冬点点头。
“但其中有个别情况存在的，我们当然是可以区别对待。”
“不光是因为我舅的书店，我是觉得如今的情况下，这样子对小书店，似乎显得太落井下石了。”徐冬把心底的话说出来。
王兴臣意味深长地笑了笑。副主编一直以来对徐冬都很客气，有事没事总喜欢找他一起聚餐，有什么活动也总是要叫上他。
“你是负责本省的，还有山东河北，都是重点地区。以后有什么事情多来找我商量。”王兴臣曾经这样对徐冬说。
徐冬却一直避免和他们一起出去。他也搞不清是为什么，总觉得自己和他们不像是会玩到一块的。还是和邵远他们在一起舒服些。
“你知道吗？”王兴臣对他说，“今年的书博会上，有多少外省的出版社向我打听玉声书屋的情况，都是被拖欠货款的。我一直在说好话。”
徐冬点点头：“因为我舅腿受伤了，但是……”
王兴臣摆摆手：“我知道这个事，我想和你说的是：其实集团给每个出版社有一定的坏账份额。你知道吗？”
徐冬摇摇头，品味着这条政策的含义。
“你考虑一下，如果有需要，我可以帮你打个招呼。”王兴臣轻描淡写地说，“万一你舅的书店真的倒闭了，咱们也可以把欠款归到坏账里面去。”
早上徐冬来上班时，脑中记挂的都是这件事，现在忽然有了这么一个结果，他却说不上来是什么心情：这算是件好事吧，但代价是什么呢。而且我舅的书店一定会倒闭吗？
他看着王兴臣将鱼一条条捞出来，放到另一只储水的玻璃缸中，心想刚刚喂完食就换水合理吗。
“你回去想一想吧，有需要的话就来找我。账的事好弄。毕竟都是同一个集团系统的。到时你也去找其他社的人吃个饭，叫上韩磊他们，大家一起把事情解决。”王兴臣把空鱼缸拿起来晃了一下，激起底部的沉淀物，整缸水顿时变得十分浑浊。“你帮我拿去洗一下好吗？特别是底下那些水草和卵石，沾了太多的绿苔。”他说。
徐冬抱着鱼缸穿过长长的走廊，觉得两边玻璃窗后面的人都在看他，还有他手里的鱼缸。走进洗手间，双手在鹅卵石上的污垢上揉搓着，滑腻腻的触感让他觉得很不舒服。刚刚在会议上实干救书店的劲头，现在已经消退了。这次怎么做才算是没有再一次搞砸呢。要全听王总的吗，又感到自己不太情愿。他纠结着。为什么所有人都认定玉声书店一定会倒闭呢？
他精神恍惚地走出洗手间，忽然一个急匆匆的身影撞到他身上，鱼缸脱手而出，摔碎在地上。
徐冬惊愕地看着上午来送封面的那个女生已经蹲在地上，手像弹琴一样在鱼缸碎片里翻弄，嘴里嚷着：“鱼！鱼！”
“没有鱼，你别割到手。”
“哦，那——对不起，我买个鱼缸给你。”
徐冬把玻璃碎片收到一边。“不用了。”他说，“你帮我拿一下石头吧，我一个人捧不了这么多回去。”
二人捧着鹅卵石和水草再次穿过长长的走廊，回到副主编办公室。
王兴臣惊讶地看着徐冬手中的石头，抬起头看看他的脸。
“不好意思，王总，明天我拿个新鱼缸过来。”徐冬说。
“没事，这小鱼缸我有很多。”
“王总，我想过了。”徐冬说，想不到自己的语气会这么坚定。“我觉得玉声书屋应该还不会倒，欠款和退货我会和他们沟通的，让您费心了。”
王兴臣只是向他笑了笑，点点头。
徐冬从王总的办公室里出来。发现那个女生已经不见了。他湿着双手走回自己的座位。
