客厅的钟指向上午九点，阳光透过落地窗洒在米白色的地毯上。张明坐在餐桌一端看着平板上的财经新闻，李薇在另一端刷着手机，屏幕上滑过一条条购物推送。
厨房里飘来咖啡机的蒸汽声，那是智能家居设备定时启动的。他们家的厨房已经很久没有早上煎蛋的香味了。
“下午王总儿子的满月酒，礼物我准备好了。”张明眼睛没离开平板，“在玄关柜子上。”
“知道了。”李薇划掉一条连衣裙广告，“我穿了那件你去年送的蓝色外套，应该合适。”
去年结婚纪念日，他让助理选的。她记得吊牌都没摘，在衣柜里挂了三个月，直到有一次公司活动需要才第一次穿。他说“很适合你”，但她没告诉他，尺码大了半号。
“晚上可能要去接儿子，他英语班六点下课。”她又说。
“今天我接吧，你上周接过了。”他端起咖啡。
然后又是沉默。只有空调出风口细微的风声，和勺子偶尔碰触杯壁的清脆一响。
上午十点半，他们一起出现在商场一层的珠宝柜台前。
“张先生张太太！”销售总监亲自迎出来，笑容热情得恰到好处，“结婚十周年的礼物选好了吗？我们刚到一批新款。”
他们是这家店十年的客户。结婚戒指、儿子出生纪念、结婚五周年的钻石手链……每件商品都在档案里，连同购买日期和当时的寄语卡片。
“看看项链吧。”张明的手轻轻扶在李薇腰后，那是进店前三步时她放慢速度，他才想起补上的动作。
李薇对着镜子试戴一条镶钻的银杏叶项链。镜子里的女人妆容精致，颈间的钻石在射灯下闪闪发光。她侧了侧头，看见张明站在她右后方半步的位置，正看着柜台里的另一件商品，眼神没有聚焦。
“喜欢吗？”他从镜子里对她微笑。
“很漂亮。”她也微笑。
销售总监在一旁说着“张先生真有眼光”、“这条项链就像为张太太设计的”。他们谁也没说，上周她过生日时，他送的是一个腰部按摩仪——因为他自己最近颈椎不好，买按摩仪时顺手多订了一个。
下午的满月宴席上，他们是众人眼中的模范夫妻。
“张总，你和嫂子感情还这么好！”客户的太太羡慕地说，“你看，张总还给嫂子夹菜。”
张明刚把一块清蒸鱼放在李薇碗里。她知道他不记得她其实不太爱吃鱼，除非是特定做法的鲈鱼。但她笑着说：“他一直这样。”
“你们家儿子快小学毕业了吧？”有人问。
“今年六年级了。”李薇自然地接话，“上周家长会还是张明去的，老师夸他教育有方。”
实际上，上次家长会是半年前，她去参加的。那天他临时出差，她一个人坐在教室里，看着其他孩子的父母成双成对。
宴会进行到一半，李薇去洗手间补妆。对着镜子涂抹口红时，旁边隔间传来一对年轻情侣的嬉笑声，女孩在娇嗔男友忘了恋爱纪念日。她手顿了顿，想起自己包里那张忘记拿出来的卡片——儿子学校要求父母写给孩子的话，她昨晚写完后，张明说“你写就行，我签字”，但到现在那张卡片还躺在她包里。
晚上八点，儿子睡了。
客厅恢复安静。张明在书房处理邮件，李薇在客厅看一档综艺节目，音量调得很低。节目里的人在笑，她面无表情地看着屏幕。
九点半，她起身去厨房倒水，经过书房时停顿了一下。门虚掩着，能看见他对着电脑的侧影。她想问要不要热杯牛奶，就像很多年前他熬夜工作时她会做的那样。但最后她只是轻轻走开，没说话。
十点，他们先后洗漱，在主卧的双人床上各自躺下。两米宽的床，中间空出好大一块。她背对着他侧卧，他平躺着看了一会儿天花板，然后转过身去。
“晚安。”他说。
“晚安。”她说。
黑暗里，只有两个人的呼吸声，轻得几乎听不见，却又清晰得无法忽略。就像他们的婚姻——那些没说出口的话，没问出口的问题，没表达的需求，都沉淀在这片寂静里，填满了床中间那半米的空隙。
窗外的城市灯火透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。就在那道光带旁，衣柜的角落里，安静地躺着一个没拆封的礼物盒。那是她给他准备的结婚十周年礼物，一支他曾经随口说过喜欢的手表型号。但她忘了拿出来，就像他也忘了今天到底是什么日子。
其实不是什么特别的日子。只是又一个普通的星期六，他们在一起，却又各自孤独的一天。
