牧区缺水不是传说。
如歌第一天就发现了，牧区的人们晚上睡觉前不刷牙不洗脸，大舅家的人都是这样的，认为剧牙洗脸是浪费水，大舅家距离取水的井有十几公里之远，尤其是冬天，取一次水要用十多天，所以不允许浪费一滴水。早些年的牧区，蓄水设备有限，交通工具靠牛马拉车，去野外取水极不方便。如歌记得那时父亲只要有认识懂得看井的人，就把他介绍到牧区，帮大舅在离家近的地方找水源，挖井。牧区的水确实来之不易，供人和牲畜饮用放在第一位。
第二天，天还没有亮，就听到大舅妈在厨房里传出了叮当响的声音，然后就是很多人起床后的吵杂声，紧接着奶茶、炒米上桌了，所有的人都起来开始洗漱，如歌从舅妈那里接了杯干净的水刷牙，仅此一杯。
如歌要洗脸时，找不脸盆，大舅妈指了一下地上放的一个大脸盆，告诉她在那里洗就可以了，她看到地上放着一脸盆又稠又油又腻的黑水，不敢相信，也不敢去碰，大舅妈笑着说，没事，水是洗上不洗下的，意思是水只会把你脸上的脏东西洗下去，不会把水里的脏东西洗在脸上。看如歌为难，大舅妈又说，今儿你嫌脏咱就别洗了。明天早点起，你第一个来洗脸。话音未落，走过来一个小妹妹，蹲在脸盆前若无其事的捧着污水洗着脸。如歌赶紧把脸转到另一边去了。心里暗下决心，明早一定第二个起床，因为大舅妈是第一个。
