01
大伯家的狗在年前生了一窝狗崽，有四只，一只花的，三只黑灰相间的，倒不是什么名贵的犬，是乡下最为常见的田园犬，很不出众，但也活泼可爱。
花的那只很有活力，整天上蹿下跳的，与他的兄弟姐妹们追逐打闹，一听到吆喝的声音就跑出来了，还带动其他的小狗跟着一起跑过来。
有一只特别胆小，唤不出来，别的都出来，只有它孤零零地待在那儿，从来不离开狗妈妈。
那四只可爱的小狗，时常跑来我家这边玩，有时过来蹭蹭人的小腿、舔舔手掌，更多的时候是趴在柴垛下，耸拉着耳朵，呼呼大睡。
我在家闲赋了三四个月，每天过着逗狗浇花的小日子，倒是颇为不错，但生活不可能永远这么平静，突然有一天，意外来临了。
02
最胆小的那条狗，想进我家卫生间里去，但门是关着的，它就趴着从下面挤。
结果它的身体太大，就卡在门框下面了，进不去也退不回来，在那儿狂吠，撕心裂肺的，叫人听了十分难受。
我按着它的身体，慢慢把它从门框底下拔出来，发现它抖得厉害，才放下就跑了，又蹲在柴垛下瑟瑟发抖。
它的同伴还没意识到发生了什么，跑过去找它嬉戏，用爪子扒拉它，用嘴轻轻地咬它的头。
我把它抱出来，它又跑回了窝里，在围栏那里趴着，身体依旧颤抖着。
我想着它可能被吓到了，便把它抱去给它妈妈。
放在水泥板上，狗妈妈顿时凑了过来，用舌头舔它的毛，用爪子抚摸它的头。
我觉得应该没事儿了，便回了家里。
没过多久，再回去看时，发现它颤抖得更加厉害了，四条小腿不断抽搐，嘴里还吐着白沫。
我赶紧上网查了查，这种症状看起来像是中毒，也许是吃了什么不干净的东西。
附近没有兽医，我也不懂得给狗治病，没过多久，它便死了。
按狗的寿命来说，这是一只早夭的狗。
可惜的是，它还没有见识到这个花花的世界，还有很多好吃的东西它还没有吃过。
剩下一只花的，两只黑灰的。
03
我有事出了一趟门，一去就是好几天，再回来时，已经只有两只了。
有只黑灰色的小狗应该是送人了，没过几天，那只花的也送了人。
至此，这一窝小狗死的死送的送，现在就只剩下一只了。
这只狗时常过来我家玩儿，见着人很开心地撒着欢儿，跳起来在裤腿上留下两个小小的爪痕，很是可爱。
它很守时，总在我们吃饭的时候跑过来，进了门就守在桌边，两眼默默注视着我们，尾巴左摇右晃的。
我吃饭的同时，会从碗里夹起来一些油炸蚕豆扔在地上喂它，有时候它特别二，明明扔在脚下偏要四处嗅嗅，这里看一看，那里找一找。
那天我开了门，看到它趴在水泥板上，夕阳的余晖洒在它头顶。我走过去唤了唤它，它没有应，自顾自的趴着，好像是在发呆，它约摸想起它的小伙伴了罢！
04
这最后一只狗，是条母狗，一年后产下两只小狗，一灰一黑，灰的在几月前送给了亲戚；黑的那只，连同它的妈妈，于上周病死。
那时我在县城的安置房里照看生病的爷爷，下午时分，父亲发来这样一条微信——你大伯家两个狗都死了。
细细问来，说是被毒死的，也不知是谁下的药。
我想，倘若我没有去县城，它们兴许就不会死了，这是令我感到遗憾的地方。
夜里，我又想起那条挑食的狗，那条跟着我下地的狗，那条眼巴巴看着人的狗。
它们都走了，去了另一个世界，愿它们在那里相聚，从此不再孤单——假如有另一个世界的话……
