祸从天降
在“我”有了木匠的手艺可以挣钱养家后，“娘”也张罗着给我娶了媳妇，可是因为当时迷信‘克妻’的说法，这一次婚姻并没维持多久。之后又有了第二次结婚，因为生产时大出血导致败血症。县里医疗条件不具备，“我”用架子车拉着老婆走了一百五十里到郑州看病。把全部积蓄花完，又卖血终于将老婆从死亡线上拉回来。生活慢慢变好，老三儿子却得了白血病，“小宝在他奶奶怀里咽了气。”“一家人抱头痛哭”，似乎连天都变了色，难道老天对人如此不公？
可是更残忍的打击还在后面。“我”当上了电工，却在一次抢修中遭电击致下肢瘫痪。
苦难面前才见人性的真面目。妻子忍受不了越来越冷漠，而此时“娘”站了出来。“娘给我擦屎洗尿时，从容自如，眼里装着慈悲与心疼。”“娘与媳妇的不同，就在于娘与你血脉相连，她与你永远一个生命共同体，她的爱没有条件，她的付出不要回报。”
至此，拉开了一段感天动地的母子悲歌。
感天动地母子情
人性从来经不得考验。“三天之后，人们的好奇心被极大满足之后，我的屋里立刻像草原一样空旷了。”人们逐渐离去，连当初最器重的徒弟都不愿意露面。妻子的冷酷无情让“我”无比失落，“我本是天上飞鸟，现在却变成了一条折了腿的爬虫，过去我一瞬间就能飞越的山峦，现在用一辈子也爬不过去。我已经对我得躯壳厌恶到了极点，却还要听人指桑骂槐。”“这样的屈辱，对我的精神打击是毁灭性的。当无情、无奈、无助、无力的绝望沁透你每个细胞时，你所有的价值观、人生观会像太阳下的雪人，顷刻化为一摊肮脏的泥水，变得一钱不值。”在两次自杀不成后，“娘”寸步不离看着我。此时另一个伟大的女性——恩姐来到了身边，在以后的岁月中，是“娘”和恩姐这两个伟大的女性让“我”走出了泥潭，给了“我”涅槃的生命。
世俗的家里容不下时，思虑再三，“娘”和恩姐选定了嵩山上的庙院和山洞。之后“娘”陪伴着我在嵩山上度过了两千多个日夜，数易其地，春夏秋冬，风霜雨雪，直教天地神鬼变色。
