“油炸知了猴，油炸蚂蚱”每到菜市场听到这一声吆喝，我都感觉特别亲切。有时买来尝尝，浓浓的油炸味遮住了食物本身的香，与我记忆中的味道相差甚远。
知了猴、蚂蚱都是我童年记忆中的美味。我家住在运河岸边，小时候的河岸长着各种树木，榆树、柳树、槐树，还有各种枝条用来编筐的灌木丛。有了这些树木就有了知了猴的家。麦熟儿刚到，天气渐热，你就会看到树上偶尔有了那种只会叫但不能吃的很小很小的知了了，声音尖亮细长，仔细听听，好像在叫着“伏了，伏了”。我们小孩子听到小知了叫了，就知道天要热了，开始换上裤衩背心到处跑了。同时留心着树上叫声的变化。突然有一天听到了一声粗壮、洪亮、有力的叫声喊着“知了，知了”，好像在应和先前的小知了的呼喊，我们就笑了。知道这是知了猴变成知了出来了，于是整个夏天我和小伙伴们就开始了寻找知了猴的游戏。
“知了”，学名“蝉”，黑色有翅，幼虫褐色有硬壳包裹。生于夏死于秋，生命极其短暂。但它的幼虫“知了猴”为了这短暂的光明却要在地下的泥土中被囚禁好几年，才能钻出地面，破壳为蝉，羽化飞升一个夏天的光阴。
我真的很同情这个看不到世间春花、秋月、冬雪的小生灵。但就是这短暂的生命要想存活下来都是艰难的。就像海龟卵化后要爬过很长的沙滩才能回到大海，这个过程中要躲避各种天敌的伤害。空中的雄鹰，海上的水鸟，沙滩上的巨蟹都会成为它致命的伤害。“知了猴”要想爬到树上破壳成蝉，只能在傍晚趁着夜色躲避各种伤害爬到树上完成蜕变。
它最大的伤害来自于人类和雨水。如果它破土的时候正赶上大雨，它一般会灌死在洞中或地上的水洼里，即使爬上树也会被大雨冲下来，难以完成蜕变的使命。
最要命的是遇上我们这些每天晚上都要绕着树寻找它们的小孩子。天刚蒙蒙黑，我们就早早的约上小伙伴，拿上手电筒去寻知了猴了。先是在地上寻找那些着急出来看到这个世界的，将要破土或刚刚破土的。你要慢慢的仔细观察，看到地上有一个很小很小的虫洞，洞眼似乎很薄，大多呈不规则的三角状，这就极有可能是知了猴要出洞了，你只需将手指轻轻一桶，漏了下去，就会马上感到里面的紧张，它会用它的粗状有力的前足和细长的后足一起紧紧抓住你的手指，你带着微疼的感觉轻轻的拉出你的手指，知了猴也便被你带出了洞。此时一股胜利的喜悦漫上你的心头。
有时你走着走着会看到正在往外钻的知了猴，半露着头和身子，卡在那里，两只前爪扒着地面，亮亮的网状眼睛像在窥探外面的动静或是欣赏这个刚刚看到的世界。这时你不费吹灰之力，只需轻轻一提，就将它拉出了洞。有时你会看到一个急急地朝向附近的树木爬去的小东西，那么专注，没有丝毫的东张西望，就那么被你碰到了，折断了梦想的翅膀。
天黑了，此时，知了猴也都爬到了树上。眼神好的，看着树的侧面，借着天色，就可以看到正在蠕动的知了猴，伸手就可拿下。如果够不着，那可就要看你爬树的本领了。眼神不好的，手电筒就是最好的工具。夜晚，你会看到树林里到处都是亮晃晃的光圈。
捉到的知了猴，用盐水淹上一夜，第二天淋上一点儿油炒熟或放在锅里包熟，都是上好的美味。知了猴虽然只有拇指大小但肉质细嫩，鲜香。那后背上一条条的肌肉可以用手一点点撕着吃，边吃边品，真舍不得一口吞下。肚子柔软肥腻，异常的香味。三四个咸知了猴就着半个馒头吃就是一顿美餐。这高蛋白的小东西比肉还好吃诱人。
每天晚上我都能摸到十几二十几个知了猴。最多时竟摸了近五十个，为我们缺少美食的生活打了牙祭。至今我仍喜欢听知了在树上欢叫。特别是夏日中午，那一片欢腾的鸣叫让人于噪声中感受到另一番寂静，正所谓"蝉躁林欲静"。
现在我故乡河岸上的树木少了，知了的家少了，知了猴就更少了。我也只有在小贩的叫卖声中遥想童年的旧时光。
