您好！请问您认识于某志吗？不认识！我果断地挂了电话。
于某志，我十几年前的一个同事，在公司呆了不到一个月便辞职了。我跟他没什么交集，只是那会儿听说他兼职写网络小说，我有几分好奇，于是提起这个名字我依然有半分印象。
类似的电话我之前接到过不少，都是网贷催债的，提到的也大多是这种跟我八竿子打不着、九杆子又挂点儿边的旧相识。
挂了电话，我忽然意识到我该换电话号码了。这些骚扰电话之所以打给我，并不是因为我跟这些人的关系近，而是因为这些人的通讯录里可能只有我的电话号码还能打通。
我的电话号码已经用了17年。虽然其间我换过手机、换过工作、换过行业、换过城市，但我的电话号码一直没有更换。
“行不换号、坐不欠费、睡不关机”是我的处机格言，也是我对这个世界独有的一份温柔！
我并没有答应过谁“不会让她把我找不见”；也知道在北京做业务的那几年跟客户说什么“终生质保”之类的不过是句玩笑话而已，当不得真。
更明白“苟富贵，勿相忘”不过是年轻人落魄时脱口而出的酒话，况且“勿相忘”也不一定非要打电话联系，默默地记在心里也行。但我就是不愿意换号码，也很少删除存储过的号码。
我曾经以为只要我不换号码，只要我手机里还存着朋友的号码，朋友就仍在身边，心意依然相连。过客匆匆也好，天涯海角也罢，纵使从不联系，但风筝的线仍拽在我的手心。
现在想来是我天真了，如同“七岁那年，捉住一只蝉就以为捉住了整个夏天；十七岁那年，吻了她的脸就以为能和她永远”一样的天真！
斗转星移，时过境迁。时间不仅能冲淡一切，模糊了一张张曾经熟悉的脸；也能重塑肉身，让自己的内心变得强大，不再对过往的人和事有太多的依恋，津津有味地咀嚼着属于一个人的孤独。
是时候换个号码了，等不到老朋友的问候，也无人在意我还温不温柔；等来的只是陌生人的骚扰和挂断电话后那淡淡地哀愁。
我还要这些“线头儿”有何用？线的那头儿虽然仍飘零在空中，但已不再是连着风筝，而是空号。风筝飘去了哪里？线什么时候断的？这些都不重要了，重要的是我在不知不觉中已没有了放风筝的心情！
哎，这该死的温柔！恰似我心向明月照沟渠春水向东流问君愁不愁……
