西街“大”人物剪影之三：大气包子
（原创首发，文责自负）
大气包子住庙儿坡西头的下坡处，东山墙紧贴着大荷包书记家，院墙西边是两条道形成的夹角，夹角处有棵大槐树，太阳一偏西，阴凉正好遮住大气包子的多半个院子。
夏天还好，秋收晾粮食，阴凉就开始不讨喜了，大气包子就开始生气。
全不顾夏季阴凉带来的舒适，抄起斧子，别在腰下，顺手搬把梯子，往树身上一靠，噌噌几下就爬到树上，把朝着他家院子那侧树干上的枝杈砍断。
也许是向阳花木易为春吧，每年春天，槐树向东的枝干还会滋出新的枝条，有点跟大气包子赌气似的。所以这就成了一个往复的仪式。
春天的枝杈照常向东生长，夏季照常给小院带来舒适的阴凉，秋季照常惹大气包子生气，也就照常被大气包子生气的砍掉。
我们小的时候，就没见过大气包子有过笑模样，整天耷拉着脸，嘴角向下扯着，一双死羊眼，看人时，跟定住了似的，半天都不转动一下，能盯的人心里发毛。用前院二大爷的话形容他：整天当啷着个脸，像所有人都欠他八百吊似的。
大气包子的女人是个小脚老太太，干瘪瘦弱，见人爱说话，平绒帽子上缀了一个手指肚大小的装饰，猫眼还是翡翠，我们辨不出。跟大气包子似乎是两个世界的人，却生活在同一屋檐下，让人怎么都觉得不协调。
生产队集体劳动时期，大气包子也出工，虽然还是没有一点儿笑模样，但农活儿还是很拿手的，锄耪犁爬，扬场打垛，干什么像什么。
大气包子的儿子结婚了，媳妇也是个整脸子，基本不会笑。西街有几个嘴快的老娘儿们，就凑到一块儿说整个一个哭丧脸儿，也有说不是一家人不进一家门的。当然，她们可不敢让大气包子知道，尽管她们不知大气包子知道了会闹出什么结果来，她们就是不敢招惹大气包子。
只要没人招惹他，他也就独自沉着脸，并不影响别人的喧闹。
在生产队，如果不看他的脸色，他也是个好劳力。
对大气包子而言，他愿意沉着脸，那是他的事，他没有侵犯别人的利益，所以尽管他永远摆出“大气包子”的样子，只要你不看他，他就不影响你。
世上的事有时很奇怪，八竿子打不着的事，他非得辨出个子午卯酉，这是吃饱了撑的。就像大气包子，就住在西街，就在庙儿坡的下坡处，就在夏天大槐树阴凉下乘凉，就在秋季晒粮食时上树把枝杈砍了。那都是他的事，只要你不看他，他就不是大气包子，他只是西街的路人甲。
