病房的消毒水味，像一层薄纱，蒙在每一次呼吸上。
她垂着眼，指尖轻轻摩挲着病号服的布料，仿佛在确认自己还真实地活着。
窗外的光斜斜切进来，一半落在她灰白的发梢，一半落在女儿毫无波澜的脸上。
什么是成年人？
是还未拥有，却时常失去。
是明明自己也在被病痛啃噬，却还要攥紧拳头，为女儿的未来争一个渺茫的可能；
是在无数个深夜里，把眼泪咽回肚子，天亮后又撑起一张平静的脸，对所有人说“我没事”。
她不是英雄，只是一个被生活反复捶打的母亲。
在失去女儿的同时，她也在失去自己。
但只要那一丝呼吸还在，她就不能倒下。
因为她知道，有些失去，是为了让爱，以另一种方式，继续活着。
