十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
十年，转瞬之间，恍惚就在昨天。
二十年前，大姐是娘家的主心骨，婆家的顶梁柱（大姐夫当了十多年兵，复原回来也是只管负责上班）。两边老人，自己家孩子，孙子，娘家弟弟妹妹以及他们的孩子，婆家侄子侄女以及他们的孩子，都是您照顾，操心，帮扶的对象。再包括田间农活，家里晾湿晒干，缝织补修，大姐夫的战友，同事，（大姐夫有许多朋友）以及亲戚，邻里之间的人情道往，都是大姐一手操持。那忙碌的身影，像个永不知停歇的陀螺。
终于在2005年大年初一的凌晨，因劳累过度（二十年前，过节招待人，全是在家里自行招待，年前需要准备很多食物，还要做出很多多余的，给城里的弟弟妹妹，大姐夫的同事，战友等），心脏病发作被送进医院。在我和妹妹的再三要求下，姐夫（大姐夫的怕：大姐夫的一个领导，曾心脏病发作而没下来手术台）和外甥（外甥年轻，20出头的年纪）才在元宵节后，把大姐送去阜外医院治疗，因大病时间过长，不得不做了搭桥手术，手术中发现瓣膜也有问题，因手术太大，手术时间长，而没办法两台手术合并，只能只做搭桥手术，手术后禁忌很多，受了老大的罪。
病前两家挑大梁的大姐，手术后一下就成了一个虽能干些轻来轻去的家务活，但田间的大活，重活一点都不能伸手的人，但90岁婆婆的起居，活蹦乱跳的孙子的日常一点都没能阻止她做，甚至手术后的前几年还一直晚上搂孙子睡。或许心理上的落差太大，或许是两病只做了搭桥手术，或许术后没能及时按照医嘱定期复查（为不影响他们的家庭关系，我和妹妹没去及时提醒），也或者所服药物的刺激，手术预后很差，荤菜基本不能进，只能进食菜类，手术后的十一年里，大姐的生活质量在一天天，一年年变差，却未能及时给予调理解决。身心的几度不适，也听大姐有对姐夫，及孩子们的些许抱怨，（大姐以前是个任劳任怨，从无抱怨的人），但终究以不介入别人家家务事为由只进行劝解大姐，而未去做任何形式的调解和提醒，这是我最为痛心疾首，后悔莫及的事。
在手术后的整整十一年的元宵节后，大姐的心力衰竭到了极点，进了几次重症监护室后，大姐的生命走到了终点。
这个曾经的孝顺女儿和儿媳，贤惠的妻子，伟大的母亲，慈祥的奶奶，是姐如母的大姐，永远地离开了我们。
十年里，大姐慈母一样的音容笑貌，也只能在我日思夜想的梦中再现。那孝顺完父母，一定要像疼爱父母一样来疼爱大姐的宏愿，终成泡影。
有人说，去世时的时间离他最牵挂的人的生日最近，在我们两个家族中，只有我出生在正月，大姐是在我生日的前两天去世，难道我才是大姐永久的牵挂吗？但当时已经90岁的母亲，性格不合的外甥两口，一手拉扯，还没有长大的孙子，不善于操心，不会做饭的丈夫，何不都是她永久的牵挂呢。
我会努力让自己过得好一点，我也希望大姐最牵挂的两个家族里的每个人都过得好一点，让大姐少些牵挂，让大姐在天堂安心些。
慈爱，可疼的大姐，只知疼别人，从不知爱自己的大姐，希望您在天堂学会爱自己一点点，也让我们放心，安心。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
