乌鲁木齐2021年的第一场雪，在一夜的秋雨之后，散散絮絮的落下。
草还绿着，果树枝头还挂着孩子们够不到的苹果，麻雀还在沙枣树的枝叶间啄食满树刚熟的沙枣。不冷，反而都是各有各的样子，看着互不打扰。
在城市里，真是快要忘了新疆大雪的模样，虽然这雪，基本每年十月，都会如约来临，但那雪该有的西北气度和豪迈，慢慢少了，慢慢接近于无，反而有了江南婉约的味道，轻飘，浅淡，落地除了增加些湿迹外，看不到白。想起刀郎那首2002年的第一场雪，那场大雪，转眼过去了二十年。
直到看到朋友发的南山照片，说那里雪落了厚厚一掌，满满的山舞银蛇，原驰蜡象，北国风光，才有了安慰。毕竟那也是乌鲁木齐，虽然和城市隔了四十公里，虽然那是和城市截然不同的山脉。
时光一久，都不用五十年一百年，十年二十年就足够让太多东西在记忆里变了模样。
季节还是那季节，雪不一样了。
城市还是那城市，感觉不一样了。
人还是那些人，距离不一样了。
感情还是那感情，温度不一样了。
世界没有在心里愈来愈大，反而愈来愈小。
情怀没有在日子里愈来愈浓郁，反而愈来愈清淡。
笃定不变的，也已经有了愈来愈多的不敢确定。
再多变化，说到底，在心里变来变去的，还是我们自己。
金庸的书一直都在，每一次读出的不同，都是自己感慨的不同。
刀郎的歌一直也听，每一次听出的不同，都是自己感触的不同。
喜悦哀伤，浓郁平淡，放下或者放不下，也都是一日日中自己感情的不同。
一切如旧，我们如此，我们会厌倦着寻找变化。一切如新，我们同样如此，我们又会在不断的更替中，去怀念从前。
一场雪，大或不大，是这样。
一座城，亲近或不亲近，是这样。
故乡，存在或不存在，是这样。
父母，在或者不在，是这样。
一个人，念或者不念，是这样。
一生，空或不空，也是这样。
除非此生不度，否则，连荒废，连虚度，都无法阻挡。
就像今日，如何感慨，这雪，都落在了2021年乌鲁木齐的大地上。再看窗外，大雪已漫天。
