文 | 翊优
—01—
外公走了，在大年三十的凌晨三点。
爸爸告诉我这个消息的时候，我还在迷迷糊糊的睡梦中。只听到他一边与电话那头的妈妈通话，一边在柜子里翻找着我们需要穿的白衣裳。
大概因为早有心理准备，我很平静地接受了这样的事实。
有人说，“人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。”
这几年，前后经历了小姑的意外身亡，外婆奶奶的生老病死，我也渐渐明白，这个世界有人来，也会有人走。我们不过是来这世间走一遭，在这世界寄居短暂的一生，最终还是要回到原来的世界去。
—02—
外公住院的那几天，我们三天两头往医院跑。妈妈和弟弟还在医院里住了几晚，陪伴外公。
在去往医院的路上，常常有呼啸而过的救护车。有时候车是空的，不知开向谁家；有时候车里载满了人，驶向医院。每次看到或听到，心里都会不禁紧张起来。
不知是冬天的寒冷，还是一年即将结束，这时候总会有很多老人身体不适，要么送到医院抢救，要么就此逝去。
听说：人这一辈子一共要经历三次死亡。第一次是心脏停止跳动，这是生物角度上的死亡；第二次是在葬礼上，认识的人都来祭奠亡魂，这是社会关系上的死亡；第三次是在最后一个记得ta的人死了，那这个人就真的死了。
那么我的外婆、奶奶，还有刚刚离去的外公，他们都还活在我们的想念里，大概也还未是真正的死去吧。
—03—
很小的时候，不知死亡是何物，只知道它会让人们情不自禁地掉眼泪。所以就偏执地认为，它是个坏东西。
小时候妈妈接到葬礼的通知，也从不让我们去。大概因为我们太小，参加这样的场合不吉利。
后来陆续经历了老去的亲人的死亡，也越来越能平静地接受它的到来。
有时候妈妈没空，还会让我独自去参加一些远亲的葬礼。从我一个人参加葬礼的那一刻开始，我就明白，我已经长大了。我已经不是那个不被允许参加葬礼的小朋友，而是一个独立的人了。这意味着，我以后要独自承受更多的事情。
—04—
死亡，也不再让我畏惧。
甚至有时候感谢它的到来，感谢它结束了他们的痛苦，感谢它迎接他们去往新的世界，感谢它给我们留下时间。
死亡，是来教我们学会珍惜的。
它告诉我们，每个人在这个世界的时间不是无穷无尽的，而是有特定期限的。但没有人知道自己的期限有多少，所以我们能做的只有珍惜。
珍惜在这世上的每一天，珍惜每天升起的太阳。珍惜在身边的每个人，珍惜生活里的每个瞬间。
每每思考至此，总会想起于娟的那段话:
世上很多事，经历之前你会认为非常可怕惊骇，而确确实实落在你头上，需要你迎头赶上，你会知道，万事无非如此。世上万事并不可怕，你认为可怕的次数多了，也就成了可怕。 对过程的定见，需要智慧；对必来的世事人情，则需要勇气。
死亡，并不可怕。
可怕的是，这一生碌碌无为，这一生无岁月可回首，这一生没有一个值得牵挂的人。
死亡，并不可怕。
可怕的是，你并没有活过。
故人西辞黄鹤楼，白云千载空悠悠。
那么，故人们，我们天蓝色的彼岸见。
