每个人开始尝试正念的原因可能都一样，因为觉得不快乐。
每一日，每一刻，每一分力气，都用在完成任务清单。一睁眼就会想起一些本该昨日完成的事项，再盘算一番几日后必须赶上的死线，然后整个人觉得压力山大乐趣全无，吃饭如同嚼蜡，赶路仿若行尸，喝咖啡就像咽苦药。
在不快乐的日子里，奇怪的是仍有两件事永能令我开心。第一件是哼着歌洗澡，第二件是听着音乐做家务。温热水线倾下，歌曲节奏响起，那一刻我心无旁骛，过去无需痛悔，未来不必担忧，当下我只专注于清洁自身或房间。
那一刻，就是“正念（Mindfulness）”——虽然我当时还从没听说过“正念”这个词，对相关研究也一无所知。我唯一知道的是，做那两件事时，我的愉悦感与成就感双双满点。
在从“神秘界”打入“研究界”的过江龙中，“正念”可能是最成功的一尾。上世纪70年代，乔恩•卡巴金（Jon Kabat-Zinn）教授开始研究用正念冥想舒缓压力，并给正念下了个官方定义——“以一种特殊的、用心的、专注于当下、不加任何判断的方式集中注意力”。到了近十年里，正念因为能有效提升情绪、注意力、工作记忆等等，更是一跃成了神经认知与临床心理的热点，连美国国防部都投资让海军士兵尝试冥想 ——还好，正念并不需要皈依佛教，你要做的仅仅是随时提醒自己，思想和情绪只是脑中的过客，绝非现实世界的全部内容，而“控制思想和情绪的能力”就像“控制肌肉和关节的能力”一样是可以锻炼的。
怎么形容 “正念”那种状态呢？也许就像无忧无惧的孩子看到花园，花草树木，蚁穴鸟鸣，一切都令他好奇着迷。视听触嗅味，各种感官发出的信号毫无滞涩地直达大脑，于是他能看到美景，听到风吟，嗅到草香……那一刻，他既不为昨天错过的蛋糕而懊恼，也不为明天能否吃到冰淇淋而忧虑，更不会思前想后终于得出“我真是个什么也得不到的倒霉孩子”这种结论。
不幸的是，随着成长，我们中的许多人已失去了那种状态，取而代之的是另一种状态——“无知无觉”，或者叫“分离（dissociation）”状态。靠着它，我们能把自己的感受全然压制，比如假装自己的恐惧和焦虑不存在，然后完成那些令我们不适的事情：同场竞技，重大考试，当众演说，相亲面试……这种很管用的能力帮我们攻克了一个个人生目标，只有一个重大缺陷——我们没法子选择性地镇压感受，无视当下的痛苦的人，也难以感到当下的快乐。更糟糕的是，被压制的恐惧和焦虑并不会消失，反而会暗暗生长，一旦壮大到难以压制，它们就会反噬我们，带来严重的情绪问题。
“感”而不思则罔，思而不“感”则殆。如果只感受当下而懒于思考，便会茫然无知。如果只穷思竭虑而不感知当下，便会疲倦痛苦。正念并非万灵药，只是一种“感受当下”的努力。一旦深陷自己的情绪与思路——也就是俗称的“钻牛角尖”，不妨试试将自己的状态从“分离态”向“正念态”方向移动。洗个手，感受水流的温度。喝杯咖啡，感受齿间的芬芳。慢慢走一段路，感受脚与地面的每次接触。开启五感，接受一切体验，全神贯注地投入任何当下正在做的事情，然后你会发现日常生活中更丰富的一面，哪怕只是打字时键盘发出的清脆声响。
而我所知的最完美的关于正念的故事，来自一张相片。
摄影师布兰登•斯坦顿（Brandon Stantion）创办了一个极受欢迎的摄影项目 “人在纽约”，他来到纽约街头，询问一个个陌生人，“你介意我为你拍几张照片吗？你愿意告诉我你的故事吗？”然后他将这些人物照放到网上，配上三两句相中人的故事。一天的照片是一个苹果脸大眼睛的女孩子望着远方微笑，文字则是很简短的一句话，“有很长一段时间，我一直在想着我的左耳正在变聋这件事，以至于差点忘了我的另一只耳朵还是完好如初。”
（已发表于《南方人物周刊》）
