第一章秋夜牌局
九十年代的豫东平原，一到深秋，整个村子就笼罩在淡淡的烟草香里。
那是烤烟丰收的季节。家家户户的房前屋后，都支起了竹编的烟架，巴掌大的烟叶被麻绳串成排，像一片片金黄的手掌，在秋阳底下慢慢收干水分。到了傍晚，炊烟和烟叶的气息混在一起，连空气都变得醇厚起来。
刘老根的烟地在村南头，足有三亩。他侍弄烟叶是出了名的细发，烤出来的烟叶色泽金黄，油分足，收购站的人来了都要先奔他家。这天傍晚，老根把最后一批烟叶挂上架子，拍了拍手上的尘土，冲地里喊了一嗓子："三儿！收工了！"
他儿子刘三从烟垄里直起腰，二十出头的大小伙子，腰杆硬得像烟杆。父子俩把烟叶架子往路边挪了挪——这是村里的老规矩，烟叶要"见风"，路边通风，干得快。
"爹，我去二喜家摸两把？"刘三搓着手，眼睛发亮。
老根知道儿子的心思。秋收完了，地里没活，村里的年轻人就聚在赵二喜家打麻将。二喜爹是村里的电工，家里早两年就拉了电灯，不像别人家还点煤油灯。
"去去吧，"老根从兜里摸出皱巴巴的烟盒，"别玩太晚，明儿还得翻烟叶。"
刘三应了一声，一溜烟跑了。
赵二喜家在村子中央，三间青砖瓦房，屋里早就热闹上了。刘三到的时候，桌上已经坐了三人：二喜、卖豆腐的孙大嘴、还有村东头的王屠户。王屠户叫王铁山，生得膀大腰圆，杀猪的一把好手，胆子也大，不信邪。
"三儿来晚了，罚你坐庄！"孙大嘴咧着嘴，露出两颗金牙。
"坐庄就坐庄，"刘三挽起袖子，"今儿个手气旺。"
屋里烟雾缭绕，四个人搓麻将的声音噼里啪啦响到半夜。外头的狗叫了一阵又一阵，月亮从东屋脊爬到西树梢，桌上的搪瓷缸子续了三回水。
"十二点了，"王铁山把牌一推，"散了吧，明儿还要赶集杀猪。"
众人这才惊觉夜深了。农村没有路灯，出了门就是黑漆漆的一片。各自摸出手电筒，黄澄澄的光柱在夜色里晃荡，像几条游动的黄蛇。
刘三和二喜同路，两人勾肩搭背往南走。孙大嘴住村西，王铁山住村东，在岔路口分了手。
"三儿，路上慢点，"王铁山回头喊了一嗓子，"听说南头那段路最近不太平。"
"啥不太平？"刘三没当回事。
"没啥，老人瞎叨叨。"王铁山摆摆手，壮硕的身影消失在黑夜里。
刘三和二喜继续往南走。秋夜的风带着凉意，吹得路边的玉米叶子沙沙响。手电筒的光只能照见眼前三五步，再远就是浓得化不开的墨黑。
第二章南头怪路
刘三是在二喜家门口分手的。
"明儿还来啊！"二喜推门进屋，门轴吱呀一声，又砰地关上。
刘三独自往家走。老根的烟地在村南头，家也在南头，还得沿着大路走一里多地。他哼着不成调的小曲，手电筒的光柱随着脚步一颠一颠。
路是土路，白天被太阳晒得暄腾，夜里结了层露水，踩上去有点发黏。刘三走着走着，忽然觉得不对劲。
他明明记得，从二喜家出来，走不到半里地就该看见老槐树。那棵树有上百年了，树干粗得要两人合抱，是南头的标志。可他已经走了好久，路边除了玉米地还是玉米地，连棵像样的大树都没见着。
"怪了……"刘三停下脚步，用手电筒四处照。
光柱扫过，照见路左边是玉米地，路右边还是玉米地。再往前照，路还是那条路，灰白灰白的，在夜色里延伸向远方。
他揉了揉眼睛，继续走。又走了约莫一袋烟的工夫，还是没见老槐树。更奇怪的是，他好像一直在原地打转——路边有块大石头，他记得三分钟前刚路过，怎么又看见了？
刘三的脊梁骨开始发凉。他不是胆小的主，可眼前这情况，由不得他不怕。他加快脚步，几乎是小跑起来，可那条路像是没有尽头，怎么走都走不出去。
"爹！爹——"他扯着嗓子喊，声音在旷野里传出老远，连个回音都没有。
刘三慌了。他想起王铁山说的"不太平"，想起老人们常讲的"鬼打墙"。据说人要是撞了邪，就会在原地转圈，走到天亮都出不去。他以前当笑话听，没想到今儿个撞自己身上了。
他蹲在路边，摸出烟盒，手抖得连烟都夹不住。好不容易点上一根，深吸一口，尼古丁冲进肺里，稍微定了定神。
"不怕，不怕……"他给自己打气，"肯定是记错路了。"
他又走，这次沿着路边走，手摸着玉米秆，心想只要不走偏，总能走出去。可走了半个时辰，他绝望地发现——他又摸到了那块大石头。
刘三一屁股坐在地上，冷汗把褂子都湿透了。
第三章老人说"挡"
刘三是被公鸡打鸣声惊醒的。
他不知道自己什么时候睡着的，只记得坐在路边抽了三根烟，眼皮越来越沉。再睁眼时，天已经蒙蒙亮，东方泛起鱼肚白。
他猛地跳起来，四下一望，差点哭出来——老槐树就在前面不到五十步的地方，树后头就是自家的烟地。他折腾了一夜，其实离目的地只有咫尺之遥。
刘三连滚带爬地跑回家，把老根吓了一跳。
"你这是咋了？夜不归宿，跟个鬼似的！"老根看着儿子惨白的脸，烟袋锅子都忘了点。
刘三把昨夜的遭遇一五一十说了。老根的眉头越皱越紧，半晌，磕了磕烟袋锅子："你是撞上'挡'了。"
"啥是'挡'？"刘三还没听过这说法。
"就是有道'墙'挡着你，"老根压低声音，"不是真墙，是邪祟设的迷魂阵。人走进去，眼睛就迷了，看着是直路，其实是在转圈。"
刘三想起昨夜的经历，不由得打了个寒颤："那……那咋办？"
"老人有说法，"老根起身从柜子里翻出一包火柴，"碰上'挡'，不能慌，划根火柴，或者点根烟，火光能破邪。你昨夜点烟了，为啥没管用？"
"我……我点烟是抽的，没想着破邪啊……"
"那就是了，"老根叹口气，"心要诚。你点烟的时候，心里得想着'我要出去'，火才能带着你出来。"
刘三的事当天就在村里传开了。说来也怪，不止他一个人遭遇过。孙大嘴说，上个月他走夜路，也在南头那段转了俩时辰，最后是憋了泡尿，实在忍不住，对着路边撒了一泡，这才找着路。王铁山最硬气，说他前年遇到过，直接站在路中间骂街，把祖宗十八代都骂了一遍，骂着骂着就走出去了。
"那地方邪性，"村东头的李奶奶坐在门槛上晒太阳，说起往事，"早些年闹饥荒，饿死了不少人，就埋在南头那片乱葬岗。后来平坟种地，坟是平了，可魂儿没走干净。"
众人听得脊背发凉。赵二喜他爹是村里的"明白人"，念过初中，不信这些："要我说，就是那段路地势怪，两边玉米地长得一样，夜里看不清，容易迷路。啥'挡'不'挡'的，心理作用！"
"那你说，为啥公鸡一打鸣就能出来？"刘三反问。
赵二喜他爹张了张嘴，没答上来。
第四章破土
事情越传越邪乎。接下来半个月，又有两三个人在南头那段路"迷"过。有轻有重，轻的转半个时辰出来了，重的像刘三那样，折腾到天亮。
村民们开始绕路走。明明是大路，到了夜里却没人敢走，宁愿多绕二里地从村西头回去。南头的烟地也遭了殃，白天还好，一到傍晚，人影都见不着一个。
刘老根坐不住了。他的三亩烟地全在南头，正是收烟的紧要关头，总不能因为个"挡"就把收成耽误了。
"得想个法子，"他在村口的老槐树下召集众人，"老这么下去不是事儿。我打听过了，隔壁村也有这情况，后来是请了个先生，做了场法事，好了。"
"请先生得花钱，"孙大嘴咂着嘴，"不如咱们自己挖挖看。老人们说，'挡'不是凭空来的，地下准埋着不干净的东西。挖出来，烧了，一了百了。"
"挖啥？咋知道埋哪儿？"有人问。
"刘三，你昨儿是在哪儿迷的？"孙大嘴问。
刘三回忆了一下："就在……就在老槐树往南，约莫二里地那段，路边有块大石头。"
"那就从那儿挖！"
说干就干。第二天是阴历十五，按老人的说法，"阳气盛"。刘老根找了七八个壮劳力，带着铁锹、镐头，还有几挂鞭炮——说是驱邪。
那块大石头还在路边，半人高，上头长满了青苔。众人以石头为圆心，划了方圆三丈的范围，开始挖。
土是黑土，挖到三尺深，还是什么都没见着。王铁山力气大，一镐头下去，"当"的一声，像是碰到了硬物。
"有了！"众人围上来。
小心翼翼地刨开土，露出一块黑乎乎的木板。木板腐朽得厉害，边缘参差不齐，上头还粘着些黑红的痕迹，像是……像是漆，又像是别的什么。
"这是……棺材盖子？"赵二喜他爹声音发颤。
李奶奶不知什么时候也来了，拄着拐棍站在坑边，看了一眼，连连摆手："作孽哟，平坟的时候没迁走，棺材板子露出来了。这'挡'，就是这板子作的怪。"
那木板被完整地起了出来。长约六尺，宽二尺，虽然腐朽，可形状还在。阳光照在上面，那些黑红的痕迹显得格外刺眼。
"烧了吧，"刘老根说，"入土为安，这板子露天这么多年，也该让它归天了。"
众人在地头堆起柴火，把木板架上去。李奶奶点了三炷香，嘴里念念有词，也不知是在超度，还是在驱赶。鞭炮噼里啪啦响起来，火光腾起，木板在烈焰中扭曲、炸裂，发出噼啪的声响。
奇怪的是，那火烟不是直的，而是打着旋儿往天上窜，像是有形的东西在挣扎。众人看得目瞪口呆，连赵二喜他爹都不说话了。
第五章烟散
木板烧完，灰烬被风吹散，落在田垄里，成了来年的肥料。
那天之后，南头的那段路再也没有出过怪事。刘三特意在夜里走了几趟，手电筒的光柱还是只能照三五步，可路就是路，直来直去，再也没有转不完的圈。
村民们又恢复了往日的习惯。秋收时节，烟叶照样在路边晾晒，夜里的牌局照样打到十二点。只是路过那块大石头的时候，有人会下意识地加快脚步，也有人会停下来，点上一根烟，默默地抽完。
刘老根的烟叶那年卖了个好价钱。收购站的人说他家的烟叶"有股特别的香气"，刘三心里嘀咕，不知道是不是掺了那棺材板子的灰。
王铁山还是不信邪，他说那晚的火烟打转，是因为木板受潮，燃烧不充分。赵二喜他爹这回没反驳，只是笑了笑，说："兴许吧。"
可村里人都知道，从那以后，王铁山走夜路的时候，兜里总会揣着一盒火柴。
又过了几年，村里通了电，路灯一直架到地头。再往后，年轻人陆续外出打工，种烟的人少了，路边的烟架渐渐成了记忆。那条土路也修了水泥，宽阔平坦，汽车都能开进去。
只有那块大石头还在路边，被来往的车辆磨得光滑。偶尔有老人带着孙子路过，会指着石头说："这儿啊，早年间有'挡'，迷了不少人呢……"
小孩就问："啥是'挡'？"
老人就笑，露出没牙的嘴："就是……就是路迷了人眼。现在好了，路宽了，灯亮了，啥挡也挡不住人了。"
可小孩发现，爷爷说这话的时候，手里正划着一根火柴，点烟。火光一闪，映着老人浑浊的眼睛，里头似乎藏着些说不清道不明的东西。
那烟是刘三从外地带回来的，好烟，过滤嘴。可老人抽了几口就掐了，说没味儿，还是想念当年自家种的烤烟，"那股子土腥气，提神"。
刘三站在路边，望着笔直的水泥路，路尽头是望不到边的玉米地。秋风吹过，叶子沙沙响，像无数人在低声说话。
他忽然想起那个迷路的夜晚，想起那块转不完的圈，想起火光中打转的烟。那些记忆已经模糊，像燃尽的烟灰，风一吹就散了。
可他知道，有些东西还在。在老人的话里，在路边的石头里，在这片土地的深处，静静地躺着，等着下一个迷路的夜行人。
只是如今，已经很少有人走夜路了。
