村子不大，大到抬头就能望见村东头的老槐树，大到放学路上喊一声，巷口拐角就能跑出三五个玩伴。村小学更小，小到整个校园里只有两间土坯教室，两个老师，便撑起了几十个孩子的求学天。
我上学那年，育红班刚凑齐八个男娃，清一色的小光头，个个皮实得像小猴子，每人怀里抱着个马扎，挤在教室的一角。那时候的教室，从来不是“一班一教室”的规矩。东边的这间，左边坐着育红班和一年级的孩子，右边挤着三年级的学生；西边的那间，二年级和四年级的孩子并肩而坐。两个老师像穿花针一样，在两间教室里来回穿梭，东边讲完语文，转身去西边教算术，刚给三年级讲罢古诗，又回头给育红班的孩子教拼音。粉笔灰在阳光里飘着，落在老师的肩头，也落在我们摊开的课本上，嗡嗡的讲课声混着孩子们的读书声，成了童年最鲜活的背景音。
我对上学最初的印象，是从那只磨掉了漆皮的马扎开始的。育红班的课桌是稀罕物，只有一年级以上的学生才能享用，我们八个小男孩，只能蹲在马扎上写字、听课。那时候我性子闷，不爱说话，也不像其他七个小伙伴那样打打闹闹，上课总爱盯着窗外的老槐树发呆，槐树叶子被风吹得沙沙响，我便跟着数叶片，老师讲的育红班基础内容，常常听不进去。可奇怪的是，每当老师转身给三年级的哥哥姐姐讲古诗时，我反倒听得津津有味。“床前明月光，疑是地上霜”，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，那些抑扬顿挫的诗句，像小虫子一样钻进我心里，我跟着小声念，跟着在课本上一笔一画地写，比三年级的学生还要认真，背得也快。如今想来，那大概是我人生里第一次主动的“努力”，不是为了老师的表扬，也不是为了父母的期许，只是单纯被那些文字里的意境勾了魂。
老师家就在学校后院，一间小小的瓦房，门口种着几株月季。那时候我们上学早，午饭后便早早往学校跑，不为别的，就为了看老师家那台黑白电视机。那是村里少有的稀罕物，每天中午都会准时播放《西游记》。我们八个育红班的小男娃，像八只刚出笼的小麻雀，一放下书包就往老师家冲，搬个小板凳规规矩矩坐好，眼睛瞪得圆圆的。孙悟空的金箍棒一舞起来，我们就跟着喊，唐僧被抓走时，又跟着揪紧心。两集电视剧播完，上课铃刚好响，我们意犹未尽地跑回教室，满脑子都是妖魔鬼怪和神仙法术，连老师讲的课，都带着几分仙气。
上学的念头，最初是不坚定的。大概是在育红班没多久，我第一次起了逃课的心思。家和学校中间，隔着一大片菜园子，每家只有一两分地，却种得满满当当：翠绿的萝卜顶着缨子，嫩白的白菜裹着叶，细长的豆角缠着架子，红彤彤的西红柿挂在枝头。那天中午，我攥着半个窝头，没有往学校走，反而钻进了菜园子。蹲在豆角架下，看蚂蚁搬东西，掐一根嫩豆角嚼着，甜丝丝的，心里竟觉得比上课有趣多了。
我不知道自己在菜园里蹲了多久，只听见远处传来妈妈的呼喊声，一声比一声急。我躲在黄瓜架后，大气不敢出。直到妈妈的脚步声靠近，她扒开黄瓜藤，一眼就看到了我。那是我第一次被妈妈打，巴掌落在屁股上，火辣辣地疼，我却不敢哭，只是攥着衣角，任由她牵着往学校走。走到半路，四年级的两个堂姐下课了，她们看到我，急忙跑过来，一边一个拉着我，轻声说：“别怕，我们带你去学校，跟老师说你是来玩的。”那天下午，我坐在教室里，看着堂姐们匆匆跑回各自的教室，心里又羞又悔。从那以后，我再也没逃过课，哪怕课间玩得疯，也从未想过赖在菜园子里。
其实我性子内向，不爱疯疯癫癫地跑闹。别的孩子下课就往操场冲，跳皮筋、丢沙包、捉迷藏，闹得满头大汗，我却总爱坐在教室里，安安静静地翻课本，或者盯着墙上的黑板报发呆。不是不想玩，只是总觉得热闹是他们的，我更偏爱独处的时光。那时候的教室墙壁，被老师用白灰刷了又刷，却还是留下了无数孩子的涂鸦，有画小人的，有写歪歪扭扭名字的，还有画小太阳的。
上学之前，村里的老师还有个规矩，每个适龄儿童都要上门家访一次。那天，两个老师提着帆布包，走进了我家的小院。我当时正蹲在墙角玩泥巴，看到陌生人，瞬间羞红了脸，把头埋进膝盖里，死活不肯抬头。老师笑着问我妈：“这孩子多大了？喜不喜欢上学啊？”我妈拍了拍我的背，我却突然“哇”地一声哭了出来，眼泪鼻涕糊了一脸。老师和我妈聊了很久，临走时，老师笑着对我妈说：“这娃看着害羞，心里透亮着呢，上学来，我好好替你家看娃。”
谁也没想到，当年那个被老师说“难带”的害羞娃，后来竟成了村里那一批孩子里最优秀的一个。上育红班才三个月，老师就组织了一次摸底考试，我攥着铅笔，一笔一画地写，竟比一年级的学生考得还要好。发成绩单那天，老师拿着我的卷子，在教室里当众表扬，我坐在马扎上，脸烫得厉害，却偷偷挺直了腰板。没过多久，老师就把我叫到身边，笑着说：“你不用坐马扎了，去跟一年级的哥哥姐姐一起趴课桌吧。”
那是我人生里第一次“跳级”。从马扎到课桌，从育红班直接升入一年级，我好像突然长大了一截。课桌比马扎高，写起字来更舒服，我也更珍惜读书的机会。每天早早去学校，擦干净自己的课桌，把课本摆得整整齐齐。上课认真听讲，下课也不吵闹，只是坐在座位上，默默背古诗、算算术。老师常常夸我聪明，说我是块读书的料，我却知道，那不是聪明，是当年在菜园子里蹲过的时光，让我格外珍惜能坐在教室里的机会。
小学四年的时光，一晃就过去了。两间教室的土坯墙，被风雨侵蚀得越来越旧；老师的粉笔，用了一根又一根；我们的课本，翻得卷了边、破了角。我从那个躲在菜园子里的逃课小孩，长成了班里的学习尖子；堂姐们毕业了，又有新的孩子背着马扎走进教室，像当年的我们八个小男娃一样，挤在育红班的角落里，听着老师在教室里来回穿梭的讲课声。
后来我离开了村子，去了更远的地方读书、生活。见过宽敞明亮的教学楼，见过装有多媒体的教室，见过比村小学大几十倍的校园，可心里最念的，还是那两间土坯教室，那两个来回奔波的老师，那八个抱着马扎的小小身影。
偶尔回村，路过老学校，已经不再是学校了，村子里的小学早已与邻村合并，好多人家的娃儿都到县城去读书了，而且土坯墙早已换成了砖墙，教室也翻修一新，再也没有坐马扎的育红班，再也没有两个老师轮流上课的景象。操场边的老槐树还在，只是比当年更粗壮了，叶子在风里沙沙响，像在诉说着当年的故事。我站在槐树下，仿佛能看到当年的自己，蹲在菜园子里掐豆角，能听到老师在教室里讲课的声音，能想起妈妈找我时焦急的呼喊，能想起堂姐拉着我往学校跑的温度。
原来，童年的时光从来不是白过的。那些坐在马扎上发呆的瞬间，那些为了看《西游记》狂奔的午后，那些逃课被找到的羞愧，那些被老师表扬的骄傲，都成了刻在骨子里的记忆。它们像种子一样，在岁月里生根发芽，支撑着我走过往后的路。
如今再想起村小学的四年，心里满是温热。那两间小小的教室，装下了我的童年，也装下了我最初的梦想；那两个平凡的老师，教给我的不仅是知识，更是认真与坚持。马扎上的岁月，教室里的时光，是我人生里最珍贵的底色，无论走多远，回头看，总有温暖在原地。那些一起坐马扎、一起看西游的八个小男娃，那些吵吵闹闹却又单纯无比的日子，永远留在了那段回不去的旧时光里，一想起来，就满心柔软。
