从社会学角度看，出生、结婚、死亡是人生的三大重要里程碑。
出生的仪式由父母主持，身后之事大多由子女操办，唯有结婚这件事，是当事人亲力亲为。它标志从一个人走向两个人，甚至未来的三四个人，共同组成一个完整的家庭。因此，选择伴侣对每个人来说都至关重要，直接关系到未来生活的幸福。
现实中常见婚姻不幸的例子，许多人在择偶时曾遭到父母反对，最终却勉强接受让父母满意的对象。但我们始终要清醒一点：你的伴侣，最终是和你一起生活。父母的意见固然可以参考，那毕竟是他们基于自身阅历为子女着想的建议。然而时代变迁，人的需求也在变化，这种跨代际的经验在面对重大选择时，有时难免显得力不从心。
倘若父母的建议与自己的本心存在重大分歧，遵从内心往往需要极大的决心和勇气。幸运的是，我选择伴侣的过程并未遭遇父母的反对，他们始终尊重我的选择。这样一来，事情就变得纯粹——我作为生活的参与者，选择我需要的人。
人与人的感觉，有时在第一次相遇时就已注定。如果第一印象不佳，日后无论如何努力，恐怕也难以扭转。从这个角度说，直觉是一种神奇的存在。
我与妻子的相遇正值2020年那个特殊时期。从相遇到结婚，我们始终处于疫情或紧或松的防控节奏中。记得那是2020年6月第一个周日的午后，在浑河边的步道上，我们并排坐在一张长椅上。隔着口罩，我望见她的眼睛——那是一双似曾相识的、带着亲人般熟悉感的眼睛。就在那一刻，我心里已有了答案。
那天中午是我们初次见面。我选了一家烧烤店——自然是我爱吃的，她也欣然同意。后来妻子告诉我，在准时赴约的路上，我走在她前面，她从背影和身高就隐约觉得“这人就是来见我的”，于是她拨通语音电话，而我回了头。选择烧烤店其实也有我一点私心：哪怕谈不拢，至少还能吃顿好的。
中午的烧烤店刚刚开门，我们是第一桌客人。菜上得很快，环境也安静，我们边吃边聊。具体聊了什么如今已记不清，只记得感觉不错，否则也不会饭后同去公园。在公园长椅并肩坐下时，我们比了比手掌，甚至卷起裤管瞧了瞧彼此小腿上的腿毛——那是一种自然而亲切的互动。
回家向父母“汇报”时，我只简单说：“感觉挺好，继续处处看。”后来我对她所有的观察，似乎都是在为那个午后从眼神中获得的信息做再次确认。我感觉她像亲人，那她对我的感觉呢？似乎也不坏。
那时我们都已年过三十，双方父母对我们已无太多干预，态度近似“你们觉得合适就行”。我们也知道，过了这个年龄窗口，再想遇见合适的人会愈发困难，因此进展也快了起来：夏天相识，冬天领证，次年夏末秋初办了婚礼。
就在相识后第一个夏末秋初，我在女友家里看到她的笔记本，看见了她的字迹。那是对我来说最具分量的一次确认——我确定，她就是那个能陪伴我一生的人。字迹能透露一个人的性格甚至行为方式，对此我深信不疑。如果看不惯一个人的字，大概很难长期做朋友。而她隽秀舒展的笔迹让我感到似曾相识，有些像我的风格，却又带有不同的性别气质。那种呼应让我确信，我们可以成为互补的一体。
后来一切顺利，妻子在疫情尾声、刚刚放开时，怀上了我们的孩子。我深感幸运，在终身大事最后的黄金窗口，与对的人携手相遇。
