初冬的斜阳里，几株乌桕树在西风里摇曳，涂了腊似的叶片在余晖里闪着殷红的光，风屡屡地梳着，叶儿从枝头飘零而下，只剩下黑色的果实和莹白的种籽，疏枝斜影 ，让原本辽阔的原野多了几分寂寥。
田野上的那些乌桕树不知是哪一辈种上的，自我懂事起，它们已经成为农人财产的一部分。在我的记忆中，乌桕树是具有“孺子牛精神”的，每到种籽吐白之季，看到大人先用竹竿叉子将其带有种籽的枝条折断，再捆绑挑回家，最后将种籽撸下，唯独不见大人们给它们修枝剪叶，浇水施肥，还经常点燃稻草火攻它们躯干上的毒虫，经常当作牛栓、羊栓，被折磨。岁岁年年让其在风雨中飘摇，在烈日下曝晒——的确是个内核强大的家伙，在自生自灭中也能精神抖擞有自己的安世之道：早春时，大多数树木都布满新绿嫩芽，它却抽出鲜红色的新叶，进入盛夏，叶片变为明亮的绿色，秋天，乌桕树叶由绿转黄，再变为橙红、嫣红、深等，呈现出“一树三色”甚至“一叶多色”的景观。到了冬季，会将华丽的外衣脱尽，展露莹白的种籽。夕阳西下，乌桕树和周围的景物在水面上交织出色彩斑斓的幻境，夜幕降临，炊烟四起，它们远离庭院，遥望人间烟火色，静默在空旷的田野里，与虫鸣、清风、明月，一同沉淀一日的安宁。
我们这些小屁孩更无视那些“不招人待见”的乌桕树。不关心它们的花开花落，它们的叶卷叶舒，他们的“生死存亡”。谁让它花开无香，谁让它不结我们爱吃的果子，谁让它跟有毒“毛辣虫”联合起来吓唬人，谁让它妨碍我们在田埂上奔跑撒欢……它们的种种不是和“罪行”我们小孩可都看在眼里哩。
讨厌归讨厌，孩童时期的我们也有勉强喜欢乌桕树的时候，这个时候是乌桕果实成熟的时候，当然也是大人们利用乌桕给孩子们画大饼的时候，更是我们怀揣着一颗期盼之心熬过一段漫漫长夜的时候。
乌桕果在秋风中豁开，露出珍珠般的种籽，农户断断续续“折”乌桕籽，这个时候，大人们就会忽悠我们：你不是想买那个，那个什么吗？爱学习的孩子说：文具盒；爱漂亮的女孩说：红色纱巾；爱玩的捣蛋鬼说：弹弓。麦芽糖、袜子、铁发夹、平底鞋，新书包……
愿望一箩筐装不下。正当我们满心欢喜说出心愿时，父母的口气和表情会略有拐弯：“那你们去田地里捡乌桕子吧！把乌桕子卖掉就可以买你们喜欢的东西了。”长辈们充满希望的话语，瞬间调动了我们的情绪：“说话当真，卖掉乌桕子的钱归我！”
初冬里，捡乌桕子俨然成了我们的“担当使命”！可不！为实现自个的需求，为了心里的那点小满足，我们也是相当用心的，那段日子，做完作业，就往旷野跑，跟大人抢丰收似的。大人递给我们窸窸窣窣作响的蛇皮袋，我们不喜欢，倒不是有碍观瞻，实在太拖沓，不便于弯腰拾捡。更何况，把乌桕子装在衣裤袋里不仅在大人面前容易展现成果，还能激发自信心，看！裤袋满了，衣袋也快满了，一袋，两袋，里面的袋，外面的袋……，比来比去，赛来赛去的乐趣只有我们懂。
有些“目标”不明确的家伙，他们根本不是来捡乌桕子，纯粹是借着捡乌桕子的名义来找乐子的：几个人一凑，到田间你追我逐，“打闹天宫”一番，玩够了就打道回府；有些调皮捣蛋的男孩在稻茬上翻跟头，在稻草堆间捉迷藏，玩得不亦乐乎；还几个欠揍的，非得把稻草堆弄翻，或者把稻草一束一束从堆子中拔出来，弄得主人发现后骂爹日娘。也不知道那些袋中空空如也的伙伴回到家后的命运如何。也有机灵的，“撤离”前“用功”一把，蹲下来猫着腰，实实在在地捡几把放入口袋回去交差，以防挨骂。大人们都说，村西的小平哥哥最听话，捡乌桕子全程静默，心无旁骛，而你们………，
小姑娘听话许多，虽然我们怕树上的“毛辣”毒虫，也羞于父母拿自己和“捡乌桕子高手”比来比去。不就捡乌桕子嘛！不就是比个手快眼睛亮嘛！
有些捡乌桕子的大伙伴，捡着捡着，心会突然膨胀扭曲，爬上树偷别人家未折的乌桕子，一不做二不休，越折越多，越爬越高，远处的大人见这番情景，会扯着嗓子喊话：“你们捡归捡，去树上撸就不招人喜欢了……”树上的人被这突如其来的“长调”吓一跳，摔得个狗啃泥，狠狠地尝了一口初冬原野冰冷的泥巴。底下那些原本跃跃欲试的“老二”，也身心一紧，捡得更起劲了。村子小，事儿就大，这等“不地道”的偷窃行为会当作笑话一样慢慢荡开。
期盼原来是八分甜蜜，二分苦涩的。
每次 捡回的乌桕子放进箩筐里，都像江水流入大海，感觉乌桕子不会多起来，梦想挺遥远，不知还要“劳作”几天才能换回心爱之物。等呀！盼呀！冷冷的冬夜更漫长了。但转念一想，商店里的什么什么东西即将归为己有，又兴奋地睡不着，那就想一想明天放学后去哪里捡乌桕子吧！迷迷糊糊中白花花的乌桕子变成了点点星光，手脚渐暖，我们进入梦乡。
记忆中的那片田野，因为乌桕树的存在更富有生机，记忆中的那片田野，因为乌桕树的存在，成了孩子们的“秘密花园”，因为乌桕籽的诱惑，童年的我们有了期待，在一颗颗乌桕子的捡拾中，在乌桕子一把把的堆放中，我们学会了坚持。那种通过自己的“劳动”继而以物换物获得自己想要东西的感受比起唾手可得更美好。
田野已远去，乌桕树寥寥无几，山野的风儿带走了岁月，所幸留下了时光的余温，让曾经那份在捡乌桕子中获得的快乐经久弥漫。
