我觉得有必要为此写下一篇日记。
明天就是元宵节了。虹仰起头看了一眼挂在床边的点滴。一滴，两滴，三滴。她做这数数的工夫已经十分熟练，即使间或有护士进来换吊瓶，打断了计数，她也能不受干扰地在原来的基础上续下去。不过对或不对，也没有分明的答案可以判别了。病中的人理应要多休养，她却将这视为一种近乎娱乐的方式了。
刚住院的时候，时不时还会有人来探望，在床头放下一束两束的鲜花，亦或是果篮。她最开始嫌人多搅扰了清静，但碍于面子也还半躺在床上展露一个略带倦容的微笑。因为是病人，大家心中无不充满了类似同情的情绪，对于病人略显刻薄的表现也感到可以理所当然的包容。或有少数抱着幸灾乐祸的心情，也不会像平时那般斤斤计较，对病中的人格外宽限了一些：好像此时若还苛求便显得有些咄咄逼人，胜之不武了。
后来时间长了，护士不来换吊瓶的时候，她甚至感觉周围静得像在天堂。当然这样的猜测是毫无根据的，毕竟她也没有见过天堂的模样。她竟又有些怀念办公室那些似乎不聊八卦就活不下去的小团体，甚至于是看她不顺眼、偶尔在茶水间发发牢骚的讨厌同事了。
虹听那来查房的医生说，明天如果没有异常，就可以出院了。她听到这消息的时候反而很平静。除夕之前身体似乎给了她一种康复的错觉，以至于她一直盼着在新年到来前离开这个一片白色的地方。然而健康情况反反复复，那一点渺茫的希望更像是一种蹉跎时间的产物，既然新年已经过去，剩下的节日似乎也无可无不可地过去了。
办好手续离开医院的时候，她好像第一次感受到太阳的温度，这样直接地照射在身上，透过白色的羽绒服成为体内热源的一部分。元宵节，元宵两个字似乎将藏匿已久，已经变得灰头土脸的记忆翻找出来。是了，元宵节是要吃元宵的。南方人吃汤圆，直接用面皮包起馅料，仿佛小姑娘吹弹可破的面颊。她还是喜欢吃元宵，那种用面粉滚出来的手摇元宵，尽管皮要厚实些，但是也更有嚼劲。她突然有点想回家。离开家的时候她几乎没有不舍。虹是个坚强的人，在车站家人送行的时候也不曾落泪。她知道自己要飞往更大的平台了，趁着年轻总是要去外面闯闯的。她不怕。
这里的城市应当是没有元宵的。出租屋下面的街道上，很多小贩出摊叫卖的都是黑芝麻馅儿的汤圆。她看着，也忍不住咽了口水。很久没有尝过正常食物的味道，蛰伏已久的味觉仿佛突然复苏，在萦绕的香气中蠢蠢欲动。
“老板，来碗元宵。”她想掏出手机付钱，突然发现身无分文。“行，汤圆有花生馅的黑芝麻的，要哪种。”“都行。”“好嘞。8块钱一碗。”小摊上人流如织，老板热情地招呼着，手里也不闲着，很快热腾腾的一碗汤圆就出锅了。她盯着那一个个煮得白白胖胖的圆子，颇有些望眼欲穿的样子。兴许是客人太多，扫码支付的声音此起彼伏，少的那8块钱并不明显。一口咬破，溢了些黑芝麻馅在红糖煮成的清澈汤底中，宛如阴阳的符篆。她想起家里吃饭的时候总教导说要细嚼慢咽。此时她什么也不想记起，似乎只凭着动物对食物的本能进行吞咽。
阳光在云层后面时隐时现。现出的时候能照出街巷之间人人其乐融融的景象。隐去的时候又好像轻飘飘来了一片乌云，将所有深埋在地底下的阴暗都释放出来。
她吃得有些急，汤水洒了些在洁白的羽绒上。一个，两个，三个。仿佛入口得越快，越能让这份甜香在久已麻木的舌尖多停留片刻。不记得吃了多少个，她似乎还丝毫没有餍足的感觉。恍惚中又问那开怀笑着的老板要了一份，用塑料的小勺扒拉着一口几个的吃着。
“不好吃吗？”护士小心翼翼地问。
她低下头又咬了一小口，含在嘴里细细地咀嚼。护士便又扶着她躺下，要从她手里接过那碗元宵。她却摇了摇头，执意要端着。最后还是松开了，只留一碗仿佛没有动过的元宵静静地摆在床头，和最后一次探望时送来的那束已经有些枯萎的花一起。
带上门出去的时候，护士冲着病房里间喃喃道：“可惜了。”
三个小时以后，护士照常掐着时间来到床前换吊瓶。来到床前的时候，拔针的手几不可察地一抖。这个平素最爱干净的病人床单上此时却残留着些红糖水渍的痕迹。碗里的元宵已经冷了，数量和之前相比却又少了几个。
