01
驷驖站在猎场入口处，手心里全是汗。
他低头看了看自己的马——瘦，矮，毛色灰扑扑的，和“驷驖”这个名字半点不沾边。
驷驖，那是纯黑色的骏马，四匹并驾，威风凛凛。
可他只有这一匹，还是从集市上花三个铜板买来的老马，牙口都七岁了。
---
“就你？”
身后传来一声嗤笑。
驷驖回头，是公子鋆。公子鋆骑在一匹通体乌黑的高头大马上，身后还跟着三匹同样神骏的黑马，由三个家仆牵着。
四匹马毛色如一，鬃尾飞扬，这才是真正的“驷驖”。
“秦国三年一度的秋猎，你骑着这么个玩意儿来？”公子鋆勒马绕着他转了一圈，马蹄扬起的尘土扑了驷驖一脸，“你是来打猎的，还是来给野兽送点心的？”
周围几个贵族子弟哄笑起来。
驷驖没说话。他摸了摸老马的脖子，老马打了个响鼻，温热的鼻息喷在他掌心。
“我叫驷驖，不是因为我有四匹黑马。”他抬起头，看着公子鋆的眼睛，“是因为我要赢。”
公子鋆笑得更大声了：“你拿什么赢？凭你这匹老马？还是凭你那个——连弓都拉不满的胳膊？”
驷驖没再答话。他翻身上马，老马颠了他一下，他稳住身形，朝猎场深处驰去。
---
02
猎场在北园以西的密林中。
秦人尚武，秋猎是每年最盛大的赛事。贵族子弟们带着最好的马、最好的弓、最好的猎犬，争的不是猎物多少，是那一句“公曰左之，舍拔则获”的赞誉——国君亲口说出的“左之”，是秦人最高的荣耀。
驷驖没有猎犬，没有好弓，甚至没有一双像样的靴子。
他只有一匹老马，和一把从父亲坟边挖出来的旧弓。
父亲是三年前死的。死在矿洞里，塌方，连尸骨都没找全。母亲哭瞎了眼睛，弟弟才五岁。驷驖十四岁就顶了父亲的役，在矿里背了三年石头。
今年矿上裁人，他丢了活计，听说秋猎头名能赏五十金，他二话没说就报了名。
五十金。够母亲看眼睛，够弟弟读书，够他们搬出那间漏雨的土坯房。
他输不起。
---
03
密林深处，驷驖放慢了速度。
老马虽然瘦，却出奇地稳。它不用驷驖催，自己就知道往林子里钻，四蹄落地的声音很轻，像是怕惊动了什么。
驷驖握紧弓。他的右臂确实拉不满硬弓——矿里三年的重活，把他的右肩压伤了。
但他左臂还能用。
他练了三个月左手开弓，从十步外射不中草靶，到现在三十步内能射中飞鸟。
他没告诉任何人。
林子越来越深，光线暗下来。驷驖忽然勒住马——前方灌木丛里有动静。
他屏住呼吸，慢慢搭箭。
灌木丛猛地分开，一头巨大的雄鹿冲了出来。那鹿的角分十二叉，通体赤金，在斑驳的光影中像一团移动的火焰。
辰牡孔硕。
驷驖脑子里闪过这四个字。
他毫不犹豫地举弓，左手拉弦，箭尖追着雄鹿的脖子——
“嗖！”
一支箭比他更快，从右侧飞来，钉在雄鹿前方的树干上。雄鹿受惊，猛地转向左边，朝驷驖的方向冲来。
“左之！”
驷驖听见这声喊的时候，雄鹿已经到他马前不到十步。
他没时间思考。左手松弦，箭矢破空而出，正中雄鹿颈侧。雄鹿踉跄两步，轰然倒地。
驷驖浑身都在发抖。他转过头，看见公子鋆从右侧林子里策马出来，手里还握着弓。
刚才那支射偏的箭，是公子鋆射的。
“你——”驷驖嗓子发紧。
公子鋆没看他，只盯着地上的雄鹿：“我说‘左之’，你就射。够胆。”
驷驖愣住了。他想起来了——公子鋆那支箭不是射偏的，是故意射偏的。他是故意把雄鹿赶到驷驖的射程里。
“为什么？”
公子鋆收起弓，居高临下地看着他：“因为我不需要一个废了右臂的矿工，来证明我赢。我要赢，就赢在明处。”
他勒马转身，丢下一句话：“猎场北边有一群麋鹿，你一个人对付不了。跟上来。”
驷驖握紧弓，喉头滚了滚。他翻身上马，老马踢踏着跟了上去。
---
04
那天下午，驷驖和公子鋆联手猎了七头鹿、三头野猪、两只狐。
公子鋆的四匹黑马在林中如履平地，驷驖的老马竟然也能跟上。公子鋆射术精准，驷驖的左手箭又快又狠，两人配合得像练了十年。
傍晚，他们满载而归。
北园门口，秦君亲自迎候。他看着驷驖马背上的猎物，又看了看驷驖左手上的茧子，点了点头。
“公曰左之，舍拔则获。”秦君朗声道，“今日秋猎，头名——”
所有人的目光都聚了过来。公子鋆挺直脊背，驷驖攥紧了缰绳。
“——驷驖。”
全场哗然。公子鋆的随从们纷纷不平，但公子鋆本人却笑了。
“他应得的。”公子鋆说，翻身下马，朝驷驖伸出手，“你那匹老马，卖不卖？”
驷驖摇头。
“那借我骑一圈？”
驷驖终于笑了。他从马上跳下来，把缰绳递给公子鋆：“它跑不快。”
“够了。”公子鋆翻身上了老马，“能赢就行。”
他策马跑了出去，老马竟然撒开蹄子，跑得比谁都欢。
驷驖站在原地，夕阳把他的影子拉得很长。他低头看了看自己的左手——虎口全是血，弦勒的。他握了握拳，又松开。
五十金到手了。
但他忽然觉得，这好像不是今天最大的收获。
---
05
夜里，驷驖牵着老马往回走。公子鋆追上他，丢给他一个皮囊：“酒。”
驷驖接过来喝了一口，辣得直咳嗽。
“你那个左手箭，”公子鋆靠在马上，漫不经心地说，“谁教的？”
“没谁教的。自己练的。”
“练了多久？”
“三个月。”
公子鋆沉默了一会儿：“三个月能把左手箭练到这个程度，你是天生的射手。”
驷驖没说话。他想说不是天生的，是逼出来的。但他又觉得，这话说出来就没意思了。
“明年秋猎，你还来吗？”公子鋆问。
“来。”
“那我还赢你。”
“你赢不了。”
公子鋆大笑起来，笑声在夜色中传得很远。
驷驖牵着马，慢慢走远了。老马的蹄声哒哒哒的，像心跳，又像鼓点。
他忽然想起父亲生前说过的话：秦人的马，不认毛色，认骨血。老马也好，骏马也好，跑得动的，就是好马。
他拍了拍老马的脖子，老马又打了个响鼻，温热的鼻息喷在他掌心。
这一次，他觉得那气息是热的。
---
尾声
驷驖者，非四马也。其人如马，骨血为驹。
三年后，驷驖以左将之名，率秦师东出。公子鋆为其副。史书载：是役，秦人车马如墨，遮天蔽日，天下始知秦有黑骑。
而驷驖那匹老马，终老于厩中。据说直到死前，它还能驮着驷驖，在北园里跑上三圈。
