谷雨的水汽漫过石桥，铜铃在晨雾里摇晃出细碎的叹息。我蹲在竹篱笆前，笋尖破土时溅起的泥星子落在老李头褪色的蓝布包上。他总在露水未散时穿过苔痕斑驳的石桥，像一株被时光雕刻的老松，年轮里藏满未完的山歌。
"娃，替我瞅着南坡的烟叶。"他递过来的糖块裹着旧电台的油纸，甜味在掌心化开时，他的身影已在竹影里淡成一缕青烟。村人说他是教了几十年书的疯老头，暮年仍日日攀上鹰嘴崖，只为端详那连绵的苍青色——如同凝视一幅未干的水墨。
那年我赶着牛车去镇上，在芦苇摇曳的碎石路上遇见他突然攥紧手腕。指甲掐进肉里的痛楚里，暮色正从山脊线漫上来，火烧云在峰峦间流淌如熔金。"像不像当年的红旗？"他沙哑的嗓音抖落半生风霜，"我们三十七个人举着火把闯进黑夜，要去翻越传说中的金山……"
月光浸透窗纸的夜晚，我总听见隔壁传来咳血似的钢笔沙沙声。某个星子稀疏的凌晨，他塞给我个铁皮盒，盒子里的泛黄合影里，中山装青年们肩挨肩站在峭壁前，背后石灰字迹已辨不出："踏破青山人未老"。最右侧的姑娘眉眼清秀，红绸辫梢在照片里晃动，恍若祠堂壁画里走出来的洛神。
"只剩我啦。"他的手指摩挲着照片边缘的裂痕，像是在安抚一个流离的魂灵，"老周摔进鹰愁涧时，怀里还攥着半本《海国图志》。小芸走时饿得皮包骨头，嘴里还哼着'英特纳雄耐尔'……"那些名字从他嘴里吐出时，像被风卷起的落叶，打着旋儿飘向远处的山影。
霜降那日，巡山人发现他蜷在鹰嘴崖的老柏下。羊皮水囊空了，钢笔插在石缝里，墨汁在绝壁上洇出歪扭的行书。我踮脚去够那些被山风撕碎的字迹时，云海翻涌处突然露出一线银光——那是一条盘山铁路，列车正切开雾霭，像把银亮的裁纸刀，将青山裁成未完的诗行。
多年后我领着地质队进山，在鹰嘴崖的岩石下挖出铁盒。褪色红绸捆着的信笺，被岁月啃噬得残缺："……告诉后来人，山那边还是山。但每座山都该有人去翻，就像每代人都该有未竟的念想……"测绘仪的红光扫过峡谷时，我听见汽笛声从虚无里传来，三十七个身影正踏着永恒的黄昏行进，脚下的土路已变成钢轨，而远方的山脊线上，仍高悬着未褪色的红旗。
