公元260年，蜀汉景耀三年，关羽、黄忠去世40年，张飞去世39年，马超去世38年，刘备去世37年，赵云去世31年，诸葛亮去世26年。
这40年间，蜀汉梁柱之倾，几乎是一年一个。
此年刘禅已经53岁，继位37年，离他说那句“此间乐，不思蜀”，已经只有3年了。
这年冬天，刘禅最大的一个举动，就是对已故开国功臣们进行了追谥，态度非常认真。
他给关张赵马黄追赠的谥号分别是：
关羽，壮缪侯。
张飞，桓侯。
马超，威侯。
黄忠，刚侯。
赵云，顺平侯。
中国的谥号制度，始于周代，这就是在帝王妃嫔、诸侯大臣等身份较高的人物去世之后，根据他们的生平事迹，加以评定，用一两个字（二十多的也有，不属常规）高度概括，来盖棺定论的意思。
它起先为尊者讳，只有美谥、平谥，直到后面周厉王搞得实在不成样子，再一味溢美，就只有被打脸的时候，这才终于有了美谥、平谥与恶谥，或者叫上谥、中谥与下谥的区分。
这总的来说，就是褒扬与批评的区分，只平谥或中谥大多会用于表达同情之意。像崇祯皇帝的谥号思宗，就是这个意思。
谥号有褒有贬，或者也会既不吝赞美，又不避恶，一般都是后人追赠（也有生前议定的，像武则天干脆就自己预先拟定，美到极端），由礼部主持，官员讨论，再报经皇帝批准、颁布。
所以它尽管代表后人评价，以中肯为重，但实际上大多也还是代表了皇帝们的喜好、观感、需要。
只是有一样，古人对谥号及其制定非常严格、重视，它就是在用字上都有严格规范，决不可随意，决不可随意解释，那就像铁板上钉钉一样。
所以关羽的那个壮缪侯，是绝对不会用错的，记载流传的过程中，也决不可能出现谬误。
那些非要认为古人记载错误，或者古代缪、穆通假，或者在流传过程中因字迹模糊，以“穆”为“缪”，才弄成这样的人，显然就是犯了二个错误。
一是不懂兹事体大，谥法用字不得产生歧义，缪在谥法中不可能既有上谥之意，又有下谥之意，一是崇拜心理、情感作用在作祟。
实际上关羽成圣，那是唐代以后的事了，这其中更有许多曲折，三国魏晋之时，关羽并不见得如何了得，就是写《三国志》的陈寿，当时对他也毫不客气。
“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”
那么我们按照谥法规范，来分析一下刘禅当年给他这两个叔叔追赠的谥号，就大有意思了。
桓桓，威武之相，“辟土服远曰桓。克敬动民曰桓。辟土兼国曰桓。”
张飞的这个桓字，与马超的威、黄忠的刚、赵云的顺平，却都是在上谥、美谥之中的。
而壮，它在周代谥法中并无，这是汉代以后才加的，这壮字一般都会以为它是雄壮、豪壮、壮烈之意，但在谥法中，它却是“武而不遂曰壮”。
这就是军武能力有，但没有发挥出来，没得成功的意思。联想到当年徐晃、许褚、庞德、张郃、邓艾等都有壮侯之名，可见大家情形略同，这也不算埋没了关羽，太差。
然而刘禅最关键的问题是，他在这壮字之后，又加了一个缪。
缪，伪也，不真，“名与实爽曰缪。”意即名不副实，这显然就是下谥、恶谥了。后来秦桧死去，有人曾提议谥号“缪丑”，却就是这个缘故。
关羽、张飞都是万人敌，都有缺陷，关羽是力战被擒而死，张飞是因暴而死，未战先死。
二人同为开国名臣，刘禅叔叔，死者为大，为尊者讳这是常例。
谥号是传之后世，盖棺定论的大事，古人对身后之名，谥号制定的重视可是无与伦比。
于是这事就将刘禅心中对关羽、张飞的爱憎暴露无遗。
看来刘禅对他这个二叔当年种下的恶果真是耿耿于怀的，他260年追谥之时，正是乱事纷纷，大厦将倾之时，料想他此时的追赠，肯定还有特殊的奖励、惩戒之意。
甚至有怨恨，有追责，是一种较隐晦的反攻倒算。
“夫关羽好勇而无谋，恃气而骄功，此其势甚易谲也。”
“吴、蜀之好不终，关羽已死，荆州以失，曹操以乘二国之离，无忌而急于篡，关羽安能逃其责哉？
羽守江陵，数与鲁肃生疑贰，于是而诸葛之志不宣，而肃亦苦矣。肃以欢好抚羽，岂私羽而畏昭烈乎？其欲并力以抗操，匪舌是出，而羽不谅，故以知肃心之独苦也。”
天下三分由此已定，刘氏从此就只能局促于益州弹丸之地，靠拼命挣扎活着，关羽性情、过失，后来的南宋陈亮，及明初王夫之等都有定论，不难想象，当时身临其境，更加分明的刘禅等人，在那苦不堪言之际，肯定会思前想后，怨恨不已。
这可不是后人隔靴搔痒的那种感觉，尽管天下之事、蜀汉之事并不能归结到关二爷身上。
END
文 | 九鸦
图 | 视觉中国
