今年不知道为啥过的格外快。从冬到春，再到夏天，再到秋，眨眼大半年。
大家默契不再提起，日子如往常一样向前，什么都没变又好像都变了。
外婆这两个字真是生硬且冰冷，好像硬生生给我和她之前隔了一道墙。但我们其实很亲近。
关于她的记忆是从小时候的虎头鞋开始的。那双五彩斑斓的虎头鞋充盈着我童年最梦幻的时间。
我记得我穿着那双鞋在院子跑来跑去，那会邻居们还都没把院子盖严实，可以从这家跑到那家，走到头还有棵大枣树。她就跟在我身后，拿着碗，喊我再多吃几口饭。
或者是逢年过节我们去她家里看她，那会还是土房子。旧旧的，进去后会有一股木头混着泥土干燥腐化的味道，舒适且宁静，而且她总收拾的很干净。
家里没有什么像样的地方，所以最常呆的地方是她的炕上。
正靠着窗的火炕，光线明朗，偶尔能看到灰尘随着光漂浮着。炕尾有着两个大箱柜，里面总藏着很多好吃的，炕边也被她用不知道哪里来的气泡纸围了整整一圈，白白的很干净。她和我妈妈在炕上絮絮叨叨说话时，我总坐在炕里边，一边吃着她给我攒的零食，一边一个个挨个往过戳气泡。偶尔听到她们说到我，抬起头傻笑。
那会，她就备好棺材了。放在屋子正中间。小时候，我不知道这庞然大物具体的用途，只觉得它不应该在那。但她跟我说：说不定哪天就用上了。平淡没有一丝波澜的语气，还带着一点笑意。
这时候，她是否已经做好了准备呢？
随着年岁增长，很多小时候的记忆都像蒙上了一层薄薄的纸，模糊不清，诱着人想扒开这层纸，再看清一点，但时间如浮雪。
我跟她呆最久的时间应该是我中学的时候。她那会已经搬到西安了，忘记是初中还是高中的暑假，我没处去，在她那里呆了整整一暑假。
那时候，早上她会早早起床出门转悠，捡纸壳和瓶子，然后会给我带份早点回来。我最爱吃一个短短的油条，应该叫油馍头，她给我说那是馍馍虫，我不相信，她笑着说人家给她说就那么叫的。我就这样相信了很多年，在那之后也再没吃到过。
晚上睡觉前她喜欢听广播，喜欢里面一个女主播，说她说话说得好，每次给人开解都说的很对，也会跟着主播推荐买眼贴。她的左眼一直不太好。开始是青光眼，做过一次手术后好了一点，但后来年纪大了，那只眼睛就基本睁不开了。
这段时间我一直觉得她应该住的很开心，虽然要上下楼，但是每天可以出去转转，她也有了几个好朋友可以聊天。我们也都离得近，时不时会去看看她。
后来是小舅走了，大舅要把她带回蓝田。小舅是有天上班突发脑溢血，没能抢救过来。听说我舅爷也是这样离开的，加上小舅过于年轻，大家都不敢告诉她，只说我小舅去北京出差了。
后来我陪她散步，她说，说去北京我就怀疑出事了，咋能去北京呢，但我想着，肯定也不是啥大事，到时候就回来了。声调平缓，像是不介意又像将所有情绪都压在平整的湖面之下。我不知道该说什么，只顺着她说，对呀，北京这地方听着就不对。
那时候，“北京”在我们眼里是“遥远但熟悉”的代名词，遥远到好像普通人永远都抵达不了。
再后来她回了蓝田，我按部就班读书毕业工作，回去看她的时候压缩再压缩。她的生活，我只能从父母的只言片语中拼凑，得到一个过的不怎么舒心的结果。
中间我二姐结婚，我妈也接她来我家住了两天，但我家实在太小，拥挤繁忙的生活里多出一个人就开始磕绊，亲情也耐不住太近的距离。最终她又回了蓝田。
后半辈子她一直呆在那小小一方院子，我也走的越来越远。
得知消息的时候，我劝自己也劝妈妈，她是幸福的，她解脱了。
但我总是不间断的想起她，想起那天。她安静的躺在床上像是睡着一样，厚重的衣服和被子将她小小的身体撑的好似长高了一样。
屋子里的人来来去去，絮絮叨叨，抽泣着亦或嚎啕大哭。
她生前有想到会如此热闹吧。
她子孙满堂，身体康健长寿，但后半生只是一个人呆在那破旧的房子里，床从东挪到西。像是以那座老旧的房子为圆心被困在了那里，站在门口看着人来了又去。或是跟在谁的车后面走两步，招着手说走吧，她马上回。
那时候她在想什么呢，是能不能带她一起走还是下次你们什么时候回来呢？
现在她切实离去了。我总是会想到她。人就是这样，拥有时不觉珍惜，失去才懂我再去那座房子已经见不到她了。
没有好好告别的遗憾像草籽一样轻轻落在黑暗深处，看不见也摸不到，但却没办法假装不存在，因为它一直在那里，缓慢的辗转腾挪。
那天回家看着绵延远去的青山，随着车速不断后退，像是随着年纪增长不断向前跑着的我，顾不得她离我越来越远的身影。
难过是眼眶胀红，也是无言呻吟，千词万语，最后只一句，希望你抵达了春天，从此都是春暖花开。
如何言生死？
臧克家说：“有的人活着，但已经死了，有的人死了，但还活着。”
我一直不去见她，那她是否在我这里早就已经离开了，只是悄无声息罢了。
我如今，是在想念，还是懊悔，还是强说愁。
我不知道。
只是从那天起，我意识到她切切实实的离我远去，我的妈妈自此孤身，只剩如今身旁的人。
时间如滔滔江水，绵延不绝，涌在其中的人像江河撞上礁石后溅起的水花泡沫，瞬间光华瞬间湮灭。
而水会不管何种形态终会汇聚于海，我们也终将会再见。
再见，我们以后再见。
