[郑重声明：作品原创首发，文责自负]
梅子的房子终于落成，两间两进的瓦房，有点小，但她很高兴。
梅子的娘家，在离听泉镇很远的山沟里，家里姊妹多，三个儿子，在结婚、彩礼、用度上，兄弟一个拖累一个。梅子老四，长得小巧玲珑，一双小手麻利灵活，女人能干的活儿都能干，而且见人总是低眉顺眼，不肯多说一句话。几年前，村里嫁到月亮洲的碧月回娘家，摸着梅子的小手，不肯放手，说：“谁有福气娶你做媳妇啊，我都恨不得是男人了。”她忽然想到了柏子，那个见面点头、聪明灵活的洲上小伙子，说梅子如果嫁过去，自己也好有个伴儿。
柏子架不住碧月的掇拾，果真委托做媒提亲。他跟梅子两人一见面，就成了。梅子喜欢柏子这样文质彬彬的人，而且是初中毕业，肚里有墨水，不像是一辈子种地受苦的人。更深一层，梅子明白聘礼能给三哥娶亲垫底，尽管自己只有十七岁。她只轻声地提了一个条件，结婚后要有自己的房子，单独住。她没有言明是结婚时必须有，因为各家有自己的难处，盖一栋房子不容易。她这么说，至少是尽快的意思。如果一结婚就和柏子父母分家立户，这说出去很不好听。
其实，梅子和柏子的认识并非如此简单。论理那是一个浪漫的开始，只是不料有点兰因絮果的味道。柏子初中毕业后，因没考上高中，留在家里种地，更何况是包产到户的时节，多一个男劳力，多挣一些辛苦钱。十八岁时，春分左右的一天，他被父亲叫去月亮洲之外的听泉镇，买一袋化肥。为此，他骑上大哥桂子的自行车，鉴于时间充裕，在听泉镇里四处转悠，看见一条大路通向远处的大山，是自己从未去过的地方。一个货郎担在路边吆喝，引来几个女人围观，她们说货郎是山里人，常来。柏子动起了“十八岁骑车出远门”的心思，立即沿着那大路飞奔下去。
过了几片农田，几座村子，几个山头，到了一个很特别的村子。这里的房屋建筑风格是老式的抬梁杉木框架，店铺是排门的，大路是红石板的，让人觉得很美，很古朴。柏子推着车，一家一家地看下去，一个巷子一个巷子看下去，不觉有些口渴。身上带的钱，是专门买化肥的，一分不多，一分不少。他自己的几个积蓄，忘了带出来。他看见一户门前开着桃花的人家，几棵桃花树下，有一条溪流，落花飘零，很美，就走过去蹲下，掬捧，喝水。谁知这里正是梅子的家，独门独院，梅子正站在桃树下，穿着粉红色的衣衫，一动不动，与桃花无异，竟然让他迷糊间感觉不出来。柏子很快被梅子叫住，吓了一跳。梅子进门拿出一杯热茶，让他喝下去。那茶叶很新鲜，叫雨前茶。
梅子的大嫂正好路过，一眼瞅见，就喜欢柏子的斯文模样，还有青春气息，对他一通盘问。这一盘问，果然有了发现，发现他是村里碧月所嫁的那个月亮洲，那个大家传言中的“世外桃源”。那里处在长江中间，四面环水，一派绿色，水草丰美，一年四季，瓜果不断。最重要的是，那里种植小麦、棉花，不种稻子。山里种稻的人家，大多早已厌烦了种稻。于是，故事开始了。柏子“十八岁出远门”，在“天尽头”遇见了几棵桃花树，遇见了梅子，不虚此行。奇怪的是，桃花树下站着的人，不是桃子，而是梅子。这到底意味着什么呢？
梅子喜欢有自己的房子，不是没有道理的。她是一个偏于安静的女孩，喜欢看书，小学三年级时老师还夸她作文好。可就在那个时候，母亲强行要她退学，说女孩念书没啥用处，认得几个字、会算数字就行。她委屈地屈从了，从此扔下了书和笔。有时干完活，经过小学校，听见里面朗朗的读书声，她都要停下来听听，甚至独自坐在附近的山包上发呆。她想，将来嫁人至少是一个初中毕业的，好歹比自己文化高。喜欢安静独处的人，就不喜欢一大家子闹哄哄的局面。既然成家，就得有自己的家。
更深一层，是梅子自家大嫂的教训。
大嫂从大别山的那头，嫁到大别山的这头来。她脾气很大，口无遮拦，经常责骂大哥是孬种，床上床下没能耐，弄得自己在这里受苦。先是在自己厢房里骂，接着在堂屋里骂，后来是在屋前骂，最后是叉着腰骂。大哥起初还嘴，看看压不住了，就不做声，于是落得被动挨打的局面。因为是一大家子同住，梅子父母早就按捺不住，认为不能让媳妇压住儿子，牝鸡司晨，乾坤倒置，就不时回骂几声，压服一下大媳妇。
有天，大哥赌钱输了很多，大嫂就站在屋前，叉着腰，大骂丈夫是赌棍，一家子都不是好东西，贼窝里只能出贼，出匪，出不了师爷，出不了状元。梅子父亲顿时坐不住了，奔出大门来，用手指着大嫂的鼻子，骂她是泼妇。她浑然不怕，干脆连公公也一起骂了，甚至骂到祖宗八代。这一下，事情闹大了。梅子的父亲、二哥、三哥，一起上阵，围殴痛打了一顿大嫂。最后，她的衣服被撕破好几块，胸口都露出来，被故意出洋相。这完全像是土匪进村，糟蹋女人。尽管上阵父子兵，没有对她做出那等丑事，大嫂作为女人的尊严，还是被糟蹋殆尽。
剧烈的吵骂声，引来一些村里人的围观。大嫂越是挨打，骂声越是尖锐。“你们这一群欺负女人的狗杂种！从上到下都是流氓！”三哥年轻气盛，情急之下，弄了一坨猪粪，塞进大嫂的嘴里。大嫂终于屈服了，软在地上，只有像猪一样干嚎，不敢再骂了。此时的大哥，早撒腿跑远了。母亲在旁边助阵，并不怜惜她。只有梅子哭着劝架，跪求父兄们不要动手。
从此以后，大嫂痛定思痛，变得冷静阴郁起来，和梅子私下聊天，就告诫小姑子，将来嫁男人，一定要嫁有文化的人，不会动粗施暴。而且最好嫁一个独子，或者要分开住。一大家子长期掺和在一起住，没有不受气的，没有不起争端风波的，必须早做防备。村里有户人家搬走了，房子很破，大嫂乘机买了过来，修葺一番，搬了进去，从此和梅子家很少往来。
苦命嫂子的话不幸言中，天下乌鸦一般黑。梅子嫁到柏子家后，还是受够了柏子家的气。主要是来自大伯子桂子媳妇的各种刁难，女人为难女人。桂子媳妇开始和善，等大家都说她不如梅子漂亮，不如梅子会做人后，就不干了。她开始埋怨梅子，认为梅子在公公婆婆面前讨好卖乖，没安好心，有意骑在自己头上。她嘲笑梅子个子矮，是个二等残废。她嘲笑梅子胸部不高，像是小辣椒，而当梅子故意露出半个丰乳时，又骂梅子是小骚货。她指责梅子的鸡鸭偷食了她家的饲料，喜欢占便宜。桂子媳妇起初指桑骂槐，后来当面责骂。
看得出来，梅子婆家的大嫂，跟娘家的大嫂，简直一个模子倒出来的。这是大别山一带女人的重要类型，很强势，很粗野，脾气大，力气大。放在战争年代，她们可以参战，而放在和平年代，她们只有吵架。不同好的是，娘家大嫂疼爱小姑子，婆家大嫂排斥小妯娌。梅子还击过，讲理过，指责过，却迎来桂子媳妇的破口大骂，愈演愈烈。婆婆出面调停，都被顶了回去。桂子和柏子是亲兄弟，都不便插手。梅子只能默默忍着，直到有了一个儿子，才觉得有了精神寄托，而且得到了公公婆婆的特别照顾。桂子媳妇生了三个女儿，还没生出儿子。桂子着急了，说她确实不如梅子，尽生女儿，人家一生就是儿子。这下，桂子媳妇越发泼醋，在自己房里日夜闹腾，甚至站在大门前指桑骂槐，甚至恶意指出那儿子是桂子的种。夜里，梅子捂着被子哭了几场。
柏子见自己有了白胖儿子，很高兴，才不得不捡回自己过去的诺言，跟家里商量，搬出去住。他将自己的厢房卖给大哥，得了一笔钱，加上自己的积蓄，再去借一些债——其实是父母偷偷塞给他的积蓄，一则疼爱幼子，二则疼爱孙子，三则疼爱梅子，于是乎一栋两间两进的新瓦房，就算落成了。
有了自己的房子，梅子高兴得几夜没合眼，简直不敢相信，这就是自己的房子，自己可以当家作主的房子，可以自由支配的房子。甚至半夜翻身起来，打开所有的电灯，逐一地审视自己的领地，像个贪财的老财主。她将每个屋子布置得理理落落，花花绿绿，都是自己喜欢的样式，因为这就是自己的家。走出走进，再也没人妨碍了。大声说笑，再也没人干涉了。吃点好东西，再也不用看人眼色了。自己想做什么就做什么，想说什么就说什么。晚上，关上大门，上好门栓的插销，她就可以靠在床头，抱着沉睡的大胖儿子，胡思乱想，仿佛回到了自己遥远的童年，抱着自家的橘猫睡觉。
但是，柏子跟父母分居后，恰如脱缰的野马，迷上了麻将，时常深夜不归。是啊，男人白天干农活，夜里没啥可干，不去聚众聊天、打麻将消遣一下，还能干啥呢？买电视看，没钱，村里只有几户有，跑去看，容易跟人接触。一旦有人叫他打麻将，诱惑一下，激将一下，就很容易成事。以前经常可以看电影，如今电影队没钱赚不下乡了。看戏，要等到春节。看书刊，只能偶尔为之，不是种地人很喜欢的东西。只有打麻将，几个人在一起玩，又聊天，又动脑筋，又有小彩头，哗里哗啦的声音，又听着热闹，这难道不是一举多得的事吗？关键是，千万别是赌博，千万要适可而止，否则后果不好。
刚开始，梅子是这样为丈夫着想的。可是到后来，柏子自己管不住自己，输钱多了，打钱大了，就不好收拾局面。他竟然想通过打麻将来赚钱，好早点买一台黑白电视机。他脾气开始大起来，指责梅子小家子气，女人头发长，见识短。跟梅子讲理不通，讲理不过，就将她摁在床上，原本举起拳头，随即改成脱下裤子，狠狠用力，要用这种性别征服的方式，来完成普遍意义上的肉体征服、话语征服。在梅子看来，他的身上，他的话里，以前那种文质彬彬的东西全然不见了。以前见人总是笑嘻嘻的，现在整天愁眉苦脸，像是她欠了他很多钱，像是村里很多人欠他很多钱。从人生的角度看，这是年轻男人的重要转型期。
自从那次“肉体征服”失败后，柏子像是泄了气的皮球，甚至从此很少碰梅子的身体，整个身心都不在自己的旷野小屋里，而是在村里的各种牌桌上，简直到了精神分裂的地步。为了让他晚上留在自己温暖的小家里，梅子特意去了一趟同村的碧月家。找这个大姐聊天，并非是去评理找茬，痛骂这个媒人的做局，以及潜在的恶德。碧月说，自己的丈夫在外跑运输，时常回家，做那事也勤奋，也没见在外赌博啊。或许，柏子在外有人啊。回来之后，梅子忽然变了。她去听泉镇里买了一些衣物，衣着鲜艳了，她在脸上抹了化妆品。连睡衣也换成昔日很诱人的粉红色，犹如当初在自家门前桃花树下初次遇见柏子的模样。
这一招果然管用，让柏子仿佛回到十八时的情景，那年他骑着大哥的自行车，在家乡陌生的山区一路狂奔，意气风发，壮志凌云。当天晚上，柏子没有出门，将孩子哄睡后，就从背后抱起了梅子，说赶紧睡觉吧。梅子个子小，但身子滑腻，皮肤白皙，胸口还好，是值得男人精心侍弄的一块沃土良田。梅子的身子很勾人，勾得紧紧的，像一只白色的大蚂蝗，一条白色的鼻涕虫，黏糊着咧。柏子觉得大蚂蝗是依赖自己而活着，即使让它吸干自己的血，他也愿意，甘愿显出自己的一切。让他吃惊的是，梅子忽然胡乱哼哼起来，声音越来越大，像一只小母猪，一头小母兽。他竟然听得气喘喘的，很是舒服。
他轻声问：“你以前怎么不叫啊？”
梅子含糊了一下，说：“住一起，不方便。”
他忽然想到什么，说：“小心窗外有人。”
梅子停住叫，屋里一片寂静，柏子顿时觉得少了点什么，说：“你还是叫吧，小声点。”
不一会，柏子胜利完成任务，躺下来，搂着梅子，一如结婚当初。其实，他们的第一次并非结婚当夜，而是柏子到她家送大节的那一夜。在家乡山区农村，送大节好比是定亲，送完之后，可以留宿女婿，算是一家人。在家乡山区农村，送大节一般选择八月半的中秋节，意味着团团圆圆，但是梅子和柏子一起选择了春分，桃花盛开的时节。这是他们的共同记忆，值得一辈子留念。窗外的月光照进来，靠近窗口的地上一片白。
柏子说：“地上的月光像什么？”
梅子说：“霜！”
柏子说：“雪。”
梅子说：“白纸！”
柏子说：“白板。”
第二天晚上，柏子没有出门，将孩子哄睡后，就将梅子拥到床上。这回没有关上电灯，而是将她的衣服脱光，在新换的白炽灯的白色灯光下，看她的原始世界。梅子叫他不要看，不好意思，但柏子坚持要看，她只得闭上眼睛。闭上眼睛，让柏子胡作非为，有一种说不出的感觉，麻酥酥的。她实在受不了这种通身被人做实验的样子，一把搂住柏子，要他快点切入正题，柏子说别急嘛，大家都喜欢卖关子咧。所谓卖关子，就是曲里拐弯，绕来绕去，像是《诗经》里的比兴手法。大汗淋漓之后，两人分开躺下。关上电灯，柏子重新将手放在梅子的身上。
柏子问：“你的头像什么？”
梅子说：“像什么？”
柏子说：“幺鸡。”
柏子问：“你的手指像什么？”
梅子说：“像什么？”
柏子说：“五条。”
柏子问：“你的胸口像什么？”
梅子说：“像什么？”
柏子说：“二饼。”
梅子说：“你怎么不说我的眼睛像二饼？！还有，我的双脚像二条，门前的太阳像一饼，门前的棉花苗像九条，家里母猪的胸口像八饼！”
柏子说：“那，那我像什么？”
梅子说：“你呀，像五饼！两只眼睛，一个鼻子，两撮胡子。”
黑暗中，柏子摸了摸自己的八字胡，得意地笑了，只是梅子看不见。
过了两天，柏子说出去买点东西就回来，却很晚才回来，老毛病又犯了。梅子该使用的招数都使用了，甚至不惜牺牲女人的尊严。她有时真的想不通，放着好好的小家不过日子，放着好好的女人不搂着睡，他偏偏要去玩那一大堆石头子一样的东西。她以前看着父母哥嫂，看着村里的一些夫妻，总以为只要情色相当，相互体谅，一起努力，过日子就有希望。
据他说，这次是掉在父亲宿敌设置的陷阱里，他一定要爬起来，相信自己。他不但每天很晚才回来，甚至有时两三天才回来一次。梅子劝过两次，就没再言语，因为丈夫输得太多，样子又凶，似乎什么事都做得出来，谁也劝不了。他只是向梅子保证，绝不动用家里的钱，不动用梅子赚的钱，要梅子好好带儿子。
这些模棱两可的话，让梅子听着有些害怕。万一借了高利贷，债主来逼迫她，那该怎么办？万一去偷去抢，被抓住坐牢，或者被打残打死，那该怎么办？这些未知数像一把刀悬在她怦怦乱跳的心头，悬在这座旷野小屋的屋顶。
梅子赶紧去找柏子的父母和大哥，偷偷说了自己的心思。经过斗争，柏子写了一张字据给她，上面言明，万一他出事了，咎由自取，自负全责，不危及妻儿，房子和田地永远归妻儿所有。最后，柏子郑重其事地摁了手印。这难道不是遗嘱吗？梅子哭了。哭过之后，心里很是迷茫。她不知道为何柏子最初为这个家，最后却要害这个家。她不知道是自己无情，还是柏子无情。至少，这张压在箱底的字据，暂时是一颗定心丸，可以让她抱着儿子睡一个安稳觉。不是一个，而是很多个。她不知道，这字据真的没用。
梅子在娘家虽是独女，有三个哥哥，备受宠爱，但是在大嫂的教导下，自小养成独善其身、自食其力的习惯。自己主动锄草挑粪，喂猪养鸡，里里外外一个人，做着自己的事。自己的母亲、柏子的母亲，都来帮过她一阵子，但不能老是来，否则家里别的人会有意见。大部分时间，还是自己做。儿子带不了，就送到村里的幼儿园。
冬天来了，梅子给儿子绣缝了一件虎头大衣，两只虎头靴子。这并非梅子的独门手艺，而是大别山区的传统习俗。当初听泉镇里货郎担的担子里，正是有这些老式物件，做工精致，皆是货郎担在山区农村收购，低价收，高价卖。在柏子所在的月亮洲，梅子是少数几个善于绣缝老式衣物的女人之一。孩子的衣服，镇里有的是卖，都是时兴的，机器生产的，她也买了一些，但总觉得少了点什么。对，自己动手，为孩子做一套传统的冬衣，不信比不过时兴的样式。果然，她的想法和做法赢得了月亮洲人的欢喜。儿子已经四岁了，在屋坡上跑。碧月路过这里，上来拉住儿子，左瞧右看，直往他小手上呵白白的热气。
梅子的屋子坐落在队部废弃的打麦场上，因包产到户而废弃。屋前是一望无际的田畴，小麦和棉花轮作，还有一排苦楝树，高高的苦楝树，两里外还能辨认得出。这排苦楝树是当初老队长决定种植的，算起来有三十年的历史，据说是春天里紫色的苦楝花很美，能够增强社员们的美感教育，而冬天里黄色的苦楝枣很肥，能够用来治愈社员们身体的各种炎症。队部解散时，队长明文宣布，这七棵苦楝树是村里的风水树，是村组的公共财产，任何人不得砍伐毁坏。因为这句话，有人调侃本村可改名“七棵苦楝树村”。冗长而奇怪的名字，逗得大家哄笑。
此时节，这一排的苦楝树上早就有了几个巨大的喜鹊窠，冬天就搁在光秃秃的枝干上。这些红嘴蓝尾喜鹊，性子刚烈，除了吃苦楝枣，还吃蛇，吃老鼠，吃虫子，委实是一种益鸟。喜鹊们的叫声给这刚搬来的两三户人家，带来的不知是热闹，还是僻静。梅子的小屋在打麦场的最顶端，面临旷野，形似独立，看起来孤零零的。闲着没事，梅子和儿子坐在门前晒太阳，地上落了一层透黄的苦楝枣，气味浓烈，有如烂柿子。她就教儿子唱道：
桠桠鹊，长尾巴，
清早门前叫呱呱。
它问我，我问它，
叼根树枝飞回家。
很快，这首童谣就成了儿子和邻家孩子的游戏项目，转圈走动，拍手击掌，而这些都是模仿梅子和儿子的。村里人都知道，这首歌谣是梅子创作的，这游戏也是梅子创作的。梅子在独自抚养儿子时，根据老家山区的一些儿童歌谣和游戏，自创了一些属于自己和儿子的作品，以此陶冶儿子的情操，按照自己的愿望培育自己的儿子。村里小学的校长和语文老师听说后，都啧啧称奇，说梅子应该去村里的幼儿园上班，只可惜必须要有初中以上的文凭。
初春的一天夜里，刮着冷风，梅子很早上床了。屋外，一草一木都似乎应和着旷野的风声，大门也吱吱作响。梅子迷糊地听着一切，不觉在万籁中睡着了。大约到了半夜，梅子被一个异样的声响弄醒，接着一个黑影子进了门。
迷迷糊糊中，梅子以为是柏子回来了，伸手去扯电灯的线，细腻的小手却被那人一只粗糙的大手捉住了，死死捏住。可是，柏子的手是白嫩柔软的，虽是农民，但素来娇生惯养。梅子意识到不是柏子，吓得彻底醒了，不知所措，慌作一团。本能意识里，梅子似乎明白这人要干什么。那天晚上和柏子在一起，声音有点大，她隐约听到窗外“哐”的一声，像是门前的凳子绊倒了。柏子还说是野猫的声音，别瞎想。她几次做梦，梦见远处有一个模糊的黑影子。
果然，那个黑影子来了，没有翻箱倒柜，而是跨上床，掀开被子，压在梅子身上，胡作非为，跟柏子一样。梅子惊恐起来，奋力护卫、挣扎，手脚却不听使唤，使不出力气。她担心这人会掐死自己，或是身边的儿子。如果不反抗，听任人家糟蹋，又觉得对不住柏子，自己也没法在村里混。她看不清这人的面孔，不知是熟人还是生人，但是根据经验判断，肯定是月亮洲的一个男人，三十岁左右，身体还是滑滑的。她瞬间努力搜寻，最近哪个男人对着自己笑，或者在屋子边转悠，好像都不是的。这才是最令人恐惧的地方。
梅子突然使劲一声喊，儿子醒了。儿子感觉到异样，翻身爬起来，摸到枕头边的一个东西，奋力砸下去。忽然，一个沉闷的声音响起，黑影子滚了下去，夺门而逃。原本虚掩着的门，竟然是大开着的。家里的大门、后门都是有门栓的，但是梅子有时觉得柏子会回来，就留了大门，虚掩着。外界很多人将月亮洲形容为“世外桃源”，“路不拾遗，夜不闭户”，人们都谨遵礼教，彼此客客气气。其实，这些都是自欺欺人。人性之恶，孤岛尤甚。
白炽灯终于被扯亮，房间里一片光明。房间还是自己的房间，闯入者没了踪影。大门咯吱有声，分明是开着的。梅子整理好衣服，看见儿子站在床上，手里拿着手电筒，小脸紧绷，两眼发直。刚才是他，用手电筒狠狠打跑了那人。那个人偷偷前来，乘虚而入，有着自己的目的，并不想打人杀人。看见情势不对头，无法完成预定任务，他就夺门而逃，逃之夭夭。
梅子赶紧下床去，战战兢兢地，打开家里所有的电灯，检查所有的屋子。确定没有人影，没有被盗，这才紧闭大门，卡上门栓插销，再用一把菜刀插住，再拖过八仙桌，死死顶住。又跑到后门，如法炮制。之后，梅子一把抱住儿子，默默流泪。她并非不知道夜晚提防坏人，而是为了让柏子回来方便一些，才有时虚掩着大门，有时没用插销卡住门栓，因为柏子有次就是拨开家里大门门栓进来的，免得她起来开门受凉。更准确地说，她晚上开门睡觉时，若是外面的喜鹊突然叫声不断，自己的心有点怦怦跳，仿佛有种预感，她就会虚掩着自家的大门，或者通宵亮着房里的灯。此后，她再不敢如此。
这个揪心的事，好歹没有损失，梅子没有告诉人，担心遭到报复。她白天走在路上，更加警惕周围走过的男人，留意谁对她微笑，或者脸红，可是都不像那个坏人。她甚至想到了附近两户人家的男人，柏子在村里的表兄，村长的儿子，小学里的老师，总之，一切可以的人物，皆被她琢磨了一遍。对于这件丑事，儿子长大后，也忘得一干二净，毕竟小孩子根本不懂大人间的事。其实，村里这种丑事时有发生，好几个姑娘媳妇遇到过，有的得逞了，有的没得逞，有的成了情人，有的报了案子。有一个烈性子的女孩，大喊大叫，弄得人尽皆知，到底不堪人们的闲言碎语，投河自尽。但是，那个坏人一直没有被抓到。根据已有的传闻和案例，这些坏人主要是村里或邻村的二流子、鳏夫，经常踩点，伺机作案。
月亮洲这地方，树多水多，一年里村庄大都是青枝绿叶，与池塘、河汊交相掩映，曲曲弯弯，像一张水网。置身田野，随意环顾，绿储平川，心荡神驰，而四围的尽头是高树，是人家，是绿色铁桶的边缘，被外界很多人形容为“世外桃源”。但是，这里历来有着一个弊端：养小孩的人家要特别注意防水，村里因玩水、游水不慎，每年总要淹死好几个人，尤其是小孩。
梅子对此很在意，特别是夏天，将儿子管束极严，不让他跟其他的男孩子一样到池塘或河里划水。有次，斜对门邻居家的小孩，偷偷告诉说，儿子跟他们一起玩水时，差点淹死了，是他一把扯起了儿子。她赶紧拷问儿子，儿子拒不承认，还说邻居孩子扯谎，目的是想骗取自家的发糕，因为梅子的确塞给了对方几个发糕，以示感谢。如此一来，梅子有点不知真假。隐隐地，她从儿子言行里读出了一种熟悉的味道，柏子的味道，天生遗传的品性。梅子一旦独自出门，儿子没人看管，就干脆把他锁在家里的厢房里，将主卧的房门紧锁，再将大门、后门紧锁，三把锁，锁住这个“小桃妖”。还用铅笔在他的手掌上写一个“水”字，类似封印。等回来后，她再验看一下儿子的手掌，如果字在，就是没有玩水，如果字不在，就要用棒子打手心。这种做法和逻辑，让很多人不明白。
不出三天，儿子有了对付她的招数。梅子前脚走，他后脚就拨开厢房窗口的一根窗棂，出去游玩，快到中午才回来。他翻身进屋后，接好窗棂，再从吊篮里取出铅笔，在自己手掌上描了个“水”字。那个字，成了儿子认识的第一个字。梅子一时竟没看出来，可能因为这个字太简单。等她发现真相时，儿子虽然仍是个旱鸭子，但已学会在池塘岸边蹬腿打鼓泅、在水底捏鼻子潜伏了。
有一天，斜对门邻家的十岁宝贝儿子，也即那个告密者，莫名淹死了。这消息震惊了全村，也震惊了梅子，她赶过去牵着孩子的冰凉的小手，哭了一通。梅子表示此后不让儿子离开自己半步，让在场的村人们哭得更厉害了。要下地干活了，她拿出一根长绳子，一头系在儿子腰间，一头系在自己裤带上，到地里去捉棉铃虫。梅子像火车头，在前边走路，儿子在后边磨蹭，干脆抱住一棵树不走。噘着小嘴，脸色难看。“快走！”梅子发狠地喊。经过千哄万骗，小火车“托马斯”才开动了，向前驶去，驶向梦想中很远很远的地方。
“啧啧，遭什么罪，真是……”
“怕孩子玩水咧。”
“是啊，村里又丢了一个孩子。”
“梅子是谨细人咧，太会带孩子了。”
“别笑她，老一辈都是这么过来的。”
路过的村人议论纷纷，此乃人之常情，但是相较自创的歌谣和游戏，这种捆绑法多少遭人非议。可是，时间最能消磨一切，人们的议论也是如此，时间长了，见得多了，就不足为怪。这种做法是好是坏，梅子全然不顾，只默默领着儿子劳动和生活，看着儿子在自己身边，哪怕是流汗、睡觉，她也有一种满足感。时间长了，这倒成了母子俩的一种日常游戏，经常是一个睁眼带路，一个闭眼跟随，互相换动，其乐无穷。人们看见母子俩笑嘻嘻的，还有些羡慕起来。不出所料，这又成了村里小孩之间的一种游戏，不过增加了几个环节，比如两人站在自己的圆圈里，相互拉扯，近乎拔河比赛。
一天，梅子忽然听人说，邻村的渡船大清早翻了，在河里遇到风浪，陷进洄流，翻了，死了好几个人，大都是一些不会游水的人。比如有个人挑一担冬瓜，到河对岸的听泉镇去卖，因不会游水，再也没有回来。那些冬瓜、南瓜在河面四处漂浮，都没人敢过去捞。这个消息让梅子震惊，开始感到男人不会划水的威胁。但是转念一想，这种事出现的可能性太小，那是很遥远的事情，最关键的还是不要让小孩子玩水，至少可以保全性命，长大成人。自己的这个旷野小屋里，可以没有宝贝丈夫，要是没有了宝贝儿子，还有什么意思呢。
他们的旷野小屋，矗立在村组里废弃的打麦场上，屋前是一眼望不到边的田畴，还有一排高高的苦楝树，两里之外还认得出来，如前所述。他们的家有三个人，梅子，儿子，还有柏子，如前所述。柏子终究没有回来，他因偷东西卖钱抵赌债，被人报案，判了四年牢狱。这个消息是柏子父亲很晚才偷偷告诉梅子的，很少有人知道，也没有债主来闹事。其中的种种原因，柏子父亲没有明说，但着重说了一个意思，就是局子和债主都不来找梅子麻烦，让这对“孤儿寡母”继续过上平静的生活。梅子果然继续平静下去了。梅子没有惊讶，没有追问，只要确定柏子还活着，她就很满足了。她就当作撞了邪，做了梦。
儿子七岁时，梅子已经教他认识了一些汉字、字母和数字，学会写自己的名字。名字是梅子取的，叫“有为”。月亮洲里从来没有人叫这个名字，有点雅致。她是从村部围墙上粉刷的“大有作为”的四个字领悟到的，期望儿子长大后是个人才。一旦确定了大名，梅子再也不喊他的小名。她送有为进村里的小学发蒙读书，还绣了件漂亮的书包，装书本、草稿纸和铅笔盒，行头比一般的孩子正规得多。小学的校长和老师，对“有为”的名字，照例啧啧称奇，不像是小学未毕业的妇女能够想出来的。可没过几天，儿子中午跑回来，一进门就甩掉书包，闹腾。
梅子问：“怎么啦？”
儿子说：“他们笑我留后胡子！”
梅子说：“那我给你剪掉吧。”
儿子说：“我不想读书！”
梅子说：“你不读书，你爸会打你！”
儿子说：“我爸早就不见了！死了！”
梅子说：“胡说！他在很远很远的地方工作！”
儿子说：“那里是哪里？”
梅子说：“桃花盛开的地方！”
儿子笑了，答应继续读书。七岁的儿子，转而伏在梅子的怀里，撩起她的衬衫，捧出一只硕乳吮起来。尽管早已没有奶水，儿子还是喜欢吮几下，过过口瘾，像是“世纪巨婴”。对于儿子的教导，在有些方面，她有些严厉，在有些方面，她有些放纵。梅子没做声，只是等他放下衣襟后，自己背起背篓，下地去摘棉花。午饭就放在桌子上，儿子可以自己吃，吃完了休息一下，会自己去上学。儿子却说不想吃午饭，自己到屋角的鸡埘上，找出那根熟悉的长绳子，在自己和母亲之间系好，随后笑嘻嘻地在前面走着，让母亲跟在后头。他倒是沉浸在这种奇怪的亲子游戏之中，自得其乐。来到棉花地里，儿子不再翻土块捉虫子捣乱，他一球一球地捡梅子漏掉的白棉花，开始帮上了手。
看着儿子每天中午、傍晚，在自己跟前晃动，帮自己劳动，像是长大了，梅子觉得不仅是放心，而且是开心。不去读书还是不行的，儿子必须坚持好好学习，等到读了初中，读了高中，就算是超越了自己和柏子。以后如何“有为”，就要看他自己的造化。柏子十八岁出远门，有一番奇遇，或许儿子以后也会如此，做出一番奇特的事业，光耀门楣，让她含笑九泉。至少，丈夫，柏子，那个死鬼，两年后来，胡子拉碴地走回来，会跪倒在自己的跟前，说声“你受苦了”。
第二年，熬过了“七”的拐点，梅子终于剪了儿子留在脑后的后胡子，亲自送他去学校，读二年级。他已经八岁了，模样长得跟柏子相似，稚嫩的小脸，总让梅子想起十年前的那个春天，柏子蹲在自家门前的溪边，抬起稚嫩的脸蛋，吃惊地望着她。这似乎上天的安排，赋予他们一个“美丽的承诺”。儿子的学习成绩还好，位居全班中游，有时拿个三等奖状回来，会让梅子高兴几天，还会给儿子特意做一顿好东西吃。她对着墙上她和柏子的结婚照，心里默念，祷告，又觉得不妥，呸呸了两声。此时节，儿子瞅着奖状的四方块，突发奇想，问：“妈，如果奖状上不写字，像个什么？”
梅子说：“相框啊。”
儿子说：“白板！”
梅子说：“你哪里学的？”
儿子说：“我们家孤零零的房子像什么？”
梅子说：“像什么？”
儿子说：“白板！”
