我死在一个星期三的下午，死在小区门口那棵歪脖子槐树底下。
死之前我正在跟卖豆腐的老周讨价还价。他说三块五，我说三块，他说老李你这人没意思，我说你豆腐越来越薄才有意思。我们为这五毛钱争了五分钟，最后他输了，骂骂咧咧地给我切了一大块。
我端着豆腐往家走，走到槐树底下的时候，突然眼前一黑。
再睁开眼，我看见自己躺在地上，脸朝下，那块豆腐摔出去两米远，白花花的碎了一地。老周第一个跑过来，豆腐摊也不管了，蹲在我旁边喊我名字，喊了几声就开始抖着手掏手机。
我想跟他说，别打了，打不通的，我手机在裤兜里震呢。
他果然没打通。我媳妇在家里正给我熬药，手机搁在厨房台面上，屏幕上亮起老周的名字，她看了一眼，没接。
后来的事情就热闹了。救护车来了，警车来了，我儿子从公司赶回来，我闺女从学校请了假。我媳妇被人搀着下楼，腿软得走不了路，到我跟前看了一眼，一屁股坐在地上，半天没哭出声。
我就站在旁边看着。没人看得见我。
那几天我哪儿都没去，就跟着我媳妇。她哭我就看着，她发呆我就看着，她睡不着在床上翻来覆去我也看着。我想伸手拍拍她，手从她肩膀上穿过去，像穿过一团温热的空气。
头七那天晚上，我闺女在客厅给我烧纸钱。她一边烧一边掉眼泪，说爸，你在那边别舍不得花钱，想吃啥就买。我蹲在火盆旁边，火苗子蹿起来舔我的脸，一点都不烫。
闺女烧完纸，突然抬起头，直直地往我这边看。
我愣了一下。她也愣了一下。然后她低下头，继续拨弄那堆纸灰。
我以为她看见我了，后来才知道不是。她只是习惯性地往我常坐的那个位置看了一眼——我平时就坐在那儿看电视，手里攥着遥控器，看一会儿睡一会儿。
人死了以后，时间过得特别慢，也特别快。慢的是天亮天黑，快的是我发现活着的时候好多事都没整明白。
比如我儿子。我一直觉得这孩子没出息，三十二了还是个普通职员，房子买不起，对象谈一个黄一个。我活着的时候没少骂他，骂得他过年都不想回家。死了我才看见，他每个月工资一到账，第一件事就是往家里打钱，自己留的那份，交了房租就剩不下多少。他那出租屋的窗户漏风，冬天得用旧衣服塞住缝儿。
比如我闺女。她今年大四，我一直催她考研，说女孩子学历高点好嫁人。死了我才知道，她压根不想考研，她想开个花店，这事儿她跟她妈提过，她妈说开花店没出息，她就再也没说过。
比如我媳妇。她每天给我熬的药，是她自己骑着电动车去三十里外的老中医那儿抓的，来回两个钟头，刮风下雨都没断过。我问过她哪儿来的偏方，她说网上查的。我一直不信那玩意能治病，但她说苦也得喝，喝了总比不喝强。
我没喝。那碗药还搁在厨房台面上，凉透了，黑乎乎的一层皮。
第七天夜里，家里来了个老太太。我不认识她，我媳妇也不认识她。她敲门的时候我媳妇正要睡觉，从猫眼里往外看，是个穿黑棉袄的陌生老太。
“谁啊？”
“过路的，讨口水喝。”
我媳妇犹豫了一下，把门开了。老太太进来，在沙发上坐下，接过水杯没喝，就那么端着，眼睛往屋里四处看。
“你这屋里有个人。”她说。
我媳妇的脸刷地白了。
老太太摆摆手：“别怕，是个男的，五十来岁，瘦高个，站在你后头呢。”
我低头看看自己。瘦是瘦点，高也不算太高吧。
我媳妇没敢回头，声音都抖了：“您……您看得见？”
“看得见。”老太太把水杯放下，“他在这儿好几天了，该走了。”
我心里突然有点慌。走？往哪儿走？
老太太对着我说话，眼睛看着的是我旁边的墙：“老哥，人死不能复生，你在这儿待着，家里人过不好。该上路就上路，别舍不得。”
我想说我还没准备好。我还有好多话没跟我媳妇说，没跟我儿子闺女说。我想告诉我儿子，房子买不起就买不起，爹不骂你了。想告诉我闺女，开花店也挺好，爹支持你。想告诉我媳妇，那药我知道苦，下次我一口闷了，再也不嫌。
但我说不出来。老太太看我那样，叹了口气。
“有啥放不下的，跟我说，我替你传。”
我张了张嘴，发现喉咙里能发出一点声音了，只是很轻，像风穿过门缝。
我说：“你告诉我媳妇，衣柜顶上那个铁盒子里，有我攒的私房钱，一万二，让她拿着花。”
老太太转述了。我媳妇一愣，然后哭了。
我又说：“我儿子那件羽绒服，袖口磨破了，让我媳妇帮他补补，他一直不好意思说。”
老太太又转述了。我媳妇哭得更厉害，一边哭一边点头。
我还想说，想说的太多了。但老太太站起来，摆摆手：“够了，说多了记不住。老哥，走吧。”
她走到门口，回头看我一眼。我不知道怎么走，但她那一眼看过来，我就觉得脚底下轻了，像踩在云彩上。
临走前我又看了一眼客厅。我闺女还蹲在火盆边上，我儿子站在她后头，我媳妇坐在沙发上，手里攥着那个水杯。他们三个谁也没说话，就那么待着。
我突然想起一件事。
我活着的时候，每天吃完晚饭，就坐在这儿看电视。我媳妇在旁边刷手机，我闺女在屋里写作业，我儿子在加班。谁也没跟谁说话，但谁也没觉得不对劲。
现在我想跟他们说句话，已经说不了了。
我飘出门去，回头最后看了一眼。那扇门关着，门后头是我过了大半辈子的地方。
楼道里黑漆漆的，有股子邻居家炒菜的香味飘过来。不知道谁家在炖肉，闻着像红烧。
我死了一个星期，头一回觉得饿了。
