都市里的夜，很奇妙。
试比天高的大厦竞相闪耀着绚烂的霓虹灯，川流不息的车辆在一座座立交桥上勾勒出亮丽的图案，商业区人头攒动、酒吧街里传来此起彼伏的欢歌笑语。
热闹吗？
真的很热闹。
可此时的成小城却很想用“落寞”两个字来形容。至于原因，大概是因为心情吧，她望着落地窗外的都市，仿佛天马行空地想了很多，又仿佛根本什么都没想。
突然，一束烟花腾空而起，打破了小城内心的落寞，随之划破的夜空，让成小城的眼中产生了一抹别样的生机。
小城喜欢看烟花，也害怕点燃烟花时的巨响，所以高楼里的玻璃窗，是小城长大之后找到的最佳“防弹衣”——可以肆无忌惮地欣赏夜空里的烟花，不必担心它的响声，更不用担心会有什么危险。
这束烟花把成小城引到窗边，一抹笑容在小城还没有注意到它的时候准备推起嘴角。然而它没来得及得逞，烟花便消失了，小城的眼睑也随之垂了下来，然后她不知道用什么样的心情把那抹想要崛起的笑容推了回去。
总之，它出不来了。
“早就禁放的京城里此时怎么会有烟花？想来也是谁闲得无聊，发现了过年时剩下的一件落网之鱼，顺手放了。”小城在心里悄悄地自问自答起来，并收起了看向远方的目光，转过身来。没想到，转身的时候，不小心碰到了放在窗边的一个毛线球。呲溜一下，它就钻进了床底下。
“真没用！”小城懊恼地暗暗骂了自己一句，又送给了自己一个大大白眼，对最近的诸事不顺厌烦至极。成小城本想让这颗毛线球自生自灭，但一向井然有序的那个她，还是在大脑里做了指示，指挥身体去捡回来。
成小城无奈地长长吸一口气，再用力地吐出来，好让心情恢复些许平和。蹲下来，打开手机上的手电筒，发现毛线球凭借自身的优势滚到了床底的另一边。是的，就是靠着墙，不论你怎么伸手臂，都够不到的那一边。
成小城又叹了一口气，不过这次没有刚开始那样急躁了。她找到了一根长棍棒棒，把毛线球顺着墙一点一点地赶了出来。没有想到的是，一起被赶出来的，还有一本落满灰尘的书。
“《制造记忆》？”成小城掸了掸书上的灰，脸上一阵疑惑之后，便蜷起身子坐到了窗边。这本书是很早的时候，小城的小姨不知从哪儿弄来的一本小说，大致的意思是说有一个专门制造记忆的工厂，当人们对自己的记忆不满意的时候，工厂就会派人来修改人的记忆。那时候小城翻了几眼觉得实在荒谬，就随手不知道扔到哪了。但此时，成小城的心里却百味杂陈，又立刻不知道被什么把所有情绪都淹没了。她手里紧紧攥着书，环抱双膝，微宽的下巴刚好抵在膝盖上。偎在窗边，小城的面庞无助地转向夜空的方向。
她的心像被一只无形的手攥紧，又骤然松开，任由那些沉在记忆深处的碎片浮上心头。那本书的封面已经泛黄，边角卷曲，可指尖摩挲过纸页时，却仿佛触到了某种久违的温度——像是童年依偎在姥姥的怀抱，手里接过刚烤熟的白薯。
窗外的夜色浓稠如墨，城市的灯火在远处闪烁，在小城漆黑的瞳孔中映射出华美的景象。她不知道是该恨这记忆的脆弱，还是该感激这突如其来的回溯，只觉胸口闷得发疼，仿佛有无数个过去的自己在轻声呼唤，而她，终于听见了。
“姐，快来啊！”
“我不敢。”
“没事的，你拿着这个。”
“这是什么？”
“香啊，用这个点，长，点完你就赶紧跑。”
“那我也不敢。”
“没事的，你试试，真的，像我这样。”
“我不去。”
两个小学生模样的女孩子在胡同口的空场儿上围着烟花拉扯着。姐姐便是成小城，妹妹叫做孟小梦。
成小城平日里总是张牙舞爪的，带着妹妹小梦一条条胡同的疯跑，邻居们隔着好几间房子都能听见她洪亮的嗓音。谁曾想，这样的小城会被一点点突发的响声吓得竖起浑身的汗毛。更别提放炮放花这些了。即便是看到有人放，成小城也要绕出十米开外，躲到安全的地方，才仰头去看绽放在空中的烟花。
小梦和小城截然相反。
小梦看起来腼腆得很，说话细声细语，却十分喜欢热闹繁华的地方；胆子也超大，看见什么新鲜的事儿都要自己去试试。说起来两姐妹的性格像极了电视剧里的依萍和如萍。不过请允许作者插一句画外音：俩姐妹的故事走向与依萍和如萍毫无关系。言归正传，正因为小梦和小城的性格使然，平时日是小城拉着小梦满世界疯跑，而每到过年的时候，就是小梦使劲拉着小城到胡同口凑热闹、看放花放炮。这时，小梦欢脱的像只小兔子，在人群和炮仗间穿梭；小城则偎在姥姥的腿边，任小梦再怎么拉扯，也不肯再往前挪动一步。
“好了，小梦。小城不愿意去，你就自己去玩儿吧。”孟晚霞弯着腰，把脸靠近小梦，轻声细语。
“孩子们的事儿，你老管什么？你就是因为这样……”
“爸，大过年的，别说了。”
“就是，这也没什么大不了的，你看我，不是也挺好。”
孟晚霞是成小城的小姨，孟小梦的老姑。通常过年的时候，孟晚霞是不会出现在这里，而是在婆家度过的。头年末闹了离婚，刚好在这大年三十的节骨眼，把一切手续办妥了，拉着皮箱回到家里。
一进门，母亲玉花就心疼的掉了眼泪，在玉花传统的思想里，女人是不能离婚的。现代人离婚虽然不像旧社会被休，但还是免不了被人指指点点，更别谈什么日后的幸福了。父亲孟军倒是没有多说什么，但总在不经意间冒出几句埋怨，每次都是孟海业和孟朝云这两个做哥哥姐姐的出来调和。
大姐孟朝云，就是刚才说“没什么大不了的”那位。她是成小城的母亲，刚生下小城没多久就离了婚，把小城送到父亲这里，自己则忙着工作。后来，孟朝云又找到了合适的对象，平日里很少出现，只有逢年过节的时候才会回来露个脸。
二哥孟海业，是孟小梦的父亲，也是孟军唯一的儿子。在那个重男轻女的时代，孟海业可谓是孟军和玉花的“掌中宝”，自然说什么也是要和老两口住在一起的。于是，在孟海业结婚的那一年，老两口的院子南面又盖起了一间小屋，两房共用一个几平米的小院和厨房。北面这间主屋修整好给了孟海业当婚房，南面的小屋，老两口带着小城一起住。
“时候不早了，爸妈，我们先回去了。”孟朝云和丈夫林大兵已经看了好几次手表。本来依着老礼儿，年三十就应该去婆家的，为着妹妹离婚这档子事儿，孟朝云才赶回来看看有没有需要帮忙的地方。
“好不容易回来一趟，多呆一会儿吧。”玉花万分舍不得这短暂的相聚，听说大女儿要走，眼神立刻暗淡了下来，随手搂过身边的小城。
“妈，不是我不想在这儿待着。您看这不是……”孟朝云的语气中带着些许焦虑和无奈，冲着母亲使了个眼色，她不想爱人夹在中间为难。
“行了行了，赶紧走吧，嫁出去的女儿……”孟军看见大女儿的眼神，便知道她是因为赶着要去婆家。心里明知道这是应当应分的事情，但还是有一百个不乐意冲了出来，所以“嫁出去的女儿”孟军只是小声嘟囔，也没有把话说完。
“好了，爸，不说了。您二老多注意身体，有事儿随时打电话。”孟朝云显然已经很习惯父亲的话了，没再说什么。她跟弟妹说了句再见，又嘱咐了一句小城要听话，便急急忙忙地和丈夫一起朝着胡同外面走去，很快便消失在了夜色的黑暗中。
“你看看，每次都是这样，说不上两句话，也不知道回来干嘛。“孟军撇了撇嘴，心里很不是滋味。就像是小时候过年，好不容易盼来的新衣服，还没看清它是什么样子，就被家长拿走，说是“弄错了”。孟军是个心直口快的老人，他心里想着，嘴里也就跟着抱怨起来。玉花轻轻地用胳膊捅了一下老伴儿，又用眼神指了指怀里的小城。
成小城一双圆鼓鼓的大眼睛，似懂非懂地看着周围的大人们。她眨了眨长长的睫毛，没有说话，也没有摆出任何表情。当孟军的抱怨声戛然而止的时候，周围的空气像凝结了一般。
“哇，这是什么啊？姐，快来看！”小梦一声罕见的高喊划破了宁静，空气又恢复了流动。
“嘿，老三，你这是整的什么啊？”海业抬头一看，自己的哥儿们张老三搬了一个大箱子正在给女儿炫耀里面的东西。小城也忍不住跑了过去。
“赚点小钱，给孩子们乐呵乐呵。”张老三孑然一身，本名叫什么，几乎没有人能想起来，至于为什么叫“老三”，也不见得有几个人能说清楚。总之，街里街坊的都这么叫，这名字就算是定下来了。张老三没有正经的工作，却也不是游手好闲，是当时“有名”的“倒儿爷”。平时看着什么东西新鲜就倒腾些，蹲在路边练练摊，日子时松时紧。看今天这个样子，想来是赚了点儿。
“你小子！不错啊，这玩意都能弄着。”孟海业从箱子里搬出一捆土炮仗，拆开放在手里掂了掂。
土炮仗，顾名思义，没有经过正规厂商生产，跟没有什么工艺标准，就是为了过年热闹，懂点“道行”的人自己做的炮仗。为了烘托气氛，它的响声和威力比一般的炮仗都要大，制作工艺更是粗糙，还不时会出点危险。这样的炮仗政府自然要管控，可这样的炮仗偏偏有人钟爱，于是有了市场，就有了张老三赚钱的机会。
“今年就指着它挣钱了。”张老三挠了挠他那本就突出的后脑勺，傻笑着，“不过，这不适合孩子，一会儿咱俩去放。这、这是给小梦小城的。”张老三边说边从箱子里翻出几根细细长长的东西。
“这是什么？”小梦和小城一直乖巧地蹲在箱子旁边，盯着张老三手里的新鲜玩意儿，同时问到。
“仙女棒，最适合小城。”张老三说着，点燃了仙女棒。明亮的烟火一点一点从彩色的棒子里跑出来，发出“滋滋……滋滋”的轻微声响，一点也不会觉得害怕。小城来了兴趣，小梦也不甘落后，俩个人拿着仙女棒跑来跑去，穿过每个空地上的人，像两个小仙女，沿路撒下金色浪漫的光芒。
孟海业见两个孩子玩儿的开心，再也按捺不住对于土炮仗的兴奋，蹿腾着张老三一起往远处走了走。
“快起开，让我试试。”海业迫不及待地摆好炮仗，探着身子点燃引线，一个侧身顺势退了几步。脚步还没落稳，就听见“乒！嘭！”两声巨响。那响声震天动地，孟海业喊着“过瘾”，但整个空场儿上的人却都着实被吓得心跳骤停了0.1秒。
“海业！你干嘛呢？！吓死我了。”
“张老三也在那呢，估计又倒腾上什么新玩意了。”
“这也太吓人了。”
“要是给你大妈我吓出心脏病来，准上你们家吃一辈子。”
邻居们你一言我一语，不但没有制止孟海业和张老三，反而让两人的兴致更加高涨了起来。“都捂好耳朵啊，又来了。”
“不行了不行了，我得离你们远点，不然这大过年的再把我吓出个好歹。”
“这么大人了，一点正形儿没有。”
“就是，连小孩子都不跟你们俩似的。”
小胡同里大多数的老人，都是和孟军一起工作过的同事，老辈们熟悉，小辈们自然也多了往来。于是胡同里的人，三拐五牵的，总能找出点关系；于是胡同里的人，举手投足间，也藏不住什么秘密。
