我的故事和我的皱纹一样多！
凌晨3点醒来，脑海里突然蹦出这么一句话，我吓了一跳，又瞬间释然，我的回忆录该启航了。
那么，我该从哪一道皱纹开始写呢？
此刻，我睡在宽大而又松软的席梦思床上，窗外月光如水，万籁俱寂，世界一片安宁。小女双腿压在我的肚皮上，正甜美地酣睡，发出一阵均匀的呼吸声。想起那个睡在帆布躺椅上的自己，尤为心疼，不禁眼眶泛红。
1998年，我在南方某小镇打工。确切地说，是在我姐厂里当杂工。
去那之前，母亲曾叮嘱我:“好生做，到时候姐姐会给你一万块钱做嫁妆。”那时候的一万块钱，相当于现在的好几万，我信以为真，怦然心动。
厂子不大，才200多平方米，前后共有七个房间，却没有属于我的一间，我只能睡在一张躺椅上。
那是一张很结实的帆布躺椅，白底红条纹，前面有约半米长可以伸缩，可坐可躺。
夏天，夜晚不是很热，也没有蚊子，不盖任何衣物，我也可以秒睡。忙碌一整天，太累了。
早上8点，我按时起床，赶紧梳洗一番，打着哈欠去屋外的巷里，拿一个大红塑料盆去卫生间。卫生间进门的水泥地上，放着一堆昨晚换下的脏衣服，汗味混着湿臭味，很难闻。
我憋着一口气，抱起脏衣服就扔进盆里，然后端去巷里搓洗。遇上姐姐月事，她从不把卫生巾从内裤上撕下来，这点让我非常恼火，但又不好发作，只能忍了。
好不容易洗完衣服，等晾晒完，已是上午九点多。想到自己必须赶在中午十二点之前把饭做好，心里一阵慌张。因为吃过饭，他们便正式开工了。
我急忙跑去里屋，从墙上挂着的一个黑皮包里，掏出一把零钱，快步跑去菜市场，肉、青菜、土豆、黄瓜等，不还价拎了就走。
回家后，我一头扎进厨房，如同上了战场，精神高度紧张，手忙脚乱。发煤炉、煮饭、理菜、洗菜、切菜、炒菜等，等把饭菜都端上桌时，时针已骄傲地指向十二点。
在此之前，我从未做过饭。
我跑去敲姐姐卧室的门，喊她起来吃饭。很快，她起来了，一边拿着牙刷和漱口杯往巷里走，一边扯开嗓门大喊：“都起来吃饭啦！”
随后，五六个人从各自的房间出来，忙着刷牙、洗脸、上卫生间，然后陆续在桌旁坐下吃饭。
饭罢，他们相继下桌，留下一堆空盘、空碗，还有一地狼藉。我收碗、扫地，正忙着洗碗，姐姐在前面催我:“快点来做事！”于是我加快速度，三下两下洗完，火急火燎跑去刻字。在刻字的间隙，我被他们喊得团团转。“来裁布！”“来铺布！”“来收布”“来扫地！”……我像只鸽子，在笼子里疲惫地飞来飞去。
到了下午五点，姐姐又喊:“xx，快去买菜烧饭！”我心里一惊，来不及洗手，就又跑去包里抓出一把钱，火速跑去菜场。接下来，又是煮饭、洗菜、理菜、炒菜，喊大家吃饭……
晚上，继续夜战到凌晨两点。
这时，姐姐从外面进来，两手提着几盒炒面，那是他们的夜宵。看见夜宵，我便默默向后走去，拿了衣服去冲澡。把他们的说笑声、嘴里的吧唧声，都抛在了脑后。
其实，刚开始姐姐也会给我夜宵吃。可随着时间的推移，她的脸色越来越难看，仿佛湿了的衣服，能拧下水来，我只好不再吃夜宵了。
我曾几次瞥见，姐姐吃夜宵偷眼瞄我时，那得意的神情。
我洗完澡，躲在某个房间里，听外面的动响。若是听到他们向后面走来，我就去旁边巷里站着，等待工作间的大灯熄灭。
灯灭后，我轻手轻脚走去饭桌旁，打开帆布躺椅，十分享受地躺了上去，就像小时候躺进母亲的怀抱里，一觉睡到大天亮。
都说南方天气暖和，但也有很冷的时候。
秋夜，屋外狂风大作，一次次粗鲁地揭起屋顶上的石棉瓦又放下，呼——咚——呼——咚……我生怕一块石棉瓦砸下，结果了我的性命。
与此同时，路上好似跑着千军万马，有树叶追着塑料袋跑的声音，也有塑料袋和塑料瓶赛跑的声音，还有矿泉水瓶“咣当”撞在墙上的声音。
我身旁的铁门，更是被风摇得不耐烦，抗议声不断。我又怕又冷，侧身蜷缩在躺椅上，抓紧了躺椅，仿佛那门一开，风便要把我捉了去，扔进无边的黑夜里。
这时，有脚步声向我走来，侧耳细听是姐夫。他语气温和：“你起来，去和你姐姐睡，我来睡这里。”我很想钻进姐姐的被窝里，好好暖和暖和，但又不忍心让姐夫受冻，很感激地对他说:“你去睡吧，我不冷。”姐夫不再坚持，匆匆走了，我猜他是冷得不行了。
我记得，姐姐曾起夜两次，她当没看见我，风一般从我身边飘过。或许她心里想的，是巴不得我快点冻死。想到这，我感觉更冷了，双臂抱紧缩成一团，活像一只瘦虾。
凌晨七点，一位男工友起床，疾步向我，大声催促:“快，去我床上睡！”我顿时心里一暖，眼眶发热，以最快的速度跑去那位工友的床上，美美地睡了一个小时。
那一个小时，是我这辈子感到最温暖的一个小时。
后来睡过很多床，再没一张，比得上那张帆布椅。
——END——
下周一晚八点，更新第二章，敬请期待！
后续章节在公众号(同名)持续更新。
